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     El Príncipe de Gales compra para la Casa Carlton, una exquisita pintura del SigloXV, La Virgen de las Azucenas, de Stefan Lochner. Tanto él como su gran amigo, el Marqués de Fane, están fascinados con ella. Sin embargo, quedan estupefactos cuando el vendedor les lleva un cuadro de Van Dyck, pintado ciento cincuenta años después, y la Madonna tiene el mismo bello rostro de la de Lochner.


    Cómo el Marqués decide rastrear al imitador, cómo descubre a Cyrilla y cómo el amor que nace entre los dos les causa desdicha y frustración, se relata en esta interesante novela de Bárbara Cartland.
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  Capítulo 1


  
     1802

  


  El Marqués de Fane condujo sus finísimos caballos por la calle de St.James, consciente de que sus enemigos y muchos de sus amigos, le dirigían miradas de envidia.


  El marqués provocaba celos y otras violentas emociones en el corazón de la gente. Pero no eran sólo sus caballos la causa de tales reacciones: era demasiado bueno en todo para no ser una figura controvertida. Además, tenía mala fama de calavera, inclusive entre quienes rodeaban al Príncipe de Gales.


  Como deportista, el marqués obtenía el respeto del mundo deportivo, pero también enfurecía a sus competidores porque estaba siempre tan seguro de ganar, que sentían que era casi injusto que en efecto, lo lograra.


  En otro tipo de deportes, en especial el relacionado con el «sexo débil», triunfaba inevitablemente con las mujeres más bellas. Tenía la reputación de haber roto más corazones que ningún otro hombre.


  En ocasiones, sus conquistas molestaban hasta al Príncipe de Gales.


  —No sé qué te ven, Fane —había comentado apenas una semana antes, cuando se enteró de que una bailarina del Covent Garden que le había llamado la atención, ya estaba bajo la protección del marqués.


  Su Alteza Real no esperó respuesta a su pregunta, ya que ésta era muy evidente.


  El marqués era en extremo apuesto, pero además poseía una inmensa fortuna y casas que contenían tesoros acumulados por su familia desde la reina IsabelI.


  Que fuera autosuficiente, cínico y declarara abiertamente que jamás se había enamorado, constituía un reto irresistible para las mujeres.


  —No hay mujer que no desee reformar a un calavera —había comentado un miembro de edad en el Club White la noche anterior— pero en lo que se refiere a Fane, ¡les resultaría más fácil apagar un bosque en llamas con un cubo de agua!


  El comentario surgió ante la noticia de que Lady Isabel Chatley había abandonado Londres debido, decían los periódicos, «a una indisposición que la obligaba a descansar en el aire de la campiña».


  Todos sabían que ni el campirano, ni ningún otro aire, curaría el corazón lastimado a causa del Marqués de Fane.


  El empezó a aburrirse de ella cuando el conde, su esposo, regresó a Londres a principios de abril.


  Para fines de mes todos se habían dado cuenta de su indiferencia y a la dama le escuchaban repetir sin cesar que quería morirse.


  Su decisión de retirarse al campo produjo alivio a quienes ya estaban hartos de sus quejas. Aunque, como era usual, estaban de acuerdo con que el marqués no se había portado bien.


  Antes de iniciar su coqueteo, él debió darse cuenta de que Lady Isabel era del tipo de las que se aferran.


  —Y ni siquiera importó que fuera tan bella —protestó otro de los miembros del Club – ¡Todas las mujeres de Fane lo son! Es tan insensible a los sentimientos de los demás que no tiene idea de las consecuencias tan dolorosas que provocan sus breves amoríos.


  Todos los que escuchaban habrían deseado obtener con las mujeres, la mitad del éxito que lograba el marqués.


  Mientras bebían su brandy y se preguntaban cómo pasarían el resto de la velada, cada uno en su interior tenía la convicción de que el marqués se divertía mucho más en la vida que cualquiera de ellos.


  Con admirable habilidad, el marqués hizo que sus caballos dieran vuelta a la calle, rumbo a la Casa Carlton.


  Lo hacía sentir molesto que el príncipe enviara por él cuando ya se disponía a ir a su casa de la Plaza Berkeley para cambiarse para cenar con Lady Abbott.


  Le había llamado su atención la noche anterior en la Casa Devonshire porque llevaba un vestido tan transparente que cuando entró en la habitación, durante un momento de asombro, él pensó que iba por completo desnuda.


  Debía haberse encontrado con ella en varias ocasiones antes, pero jamás se había dado cuenta de lo excepcional de su figura, hasta que su vestido hizo imposible que lo ignorara.


  Decidió dedicarle algo más que una mirada y la dama en cuestión se mostró muy dispuesta a aceptarlo.


  Su cabellera oscura y sus rasgados ojos verdes le recordaban una pantera y cuando charlaron en el jardín, ella le coqueteó con ese aire sofisticado que a él siempre le divertía.


  Igual que el príncipe, el marqués prefería a las mujeres muy versadas en el arte del amor y con experiencia mundana.


  Aun cuando las madres solían apartar de él a sus hijas solteras como si fuera a contaminarlas, las jovencitas estaban por completo a salvo del marqués, quien ni siquiera se percataba de su existencia.


  Si alguien era lo bastante valiente como para sugerirle que era tiempo de que se casara y tuviera un heredero, él cortaba el tema de forma abrupta.


  A sí mismo se decía que, si se casaba, sería con una viuda que comprendiera el mundo donde él se desenvolvía, y su necesidad de continua diversión.


  A nada temía el marqués tanto como el aburrimiento y cuidaba mucho de jamás encontrarse en una situación o compañía insulsas más de unos minutos.


  Cabalgar, boxear, cazar, lo estimulaban. También perseguir una bonita presa, en especial si la cacería era difícil o prolongada.


  El problema con las mujeres era que caían en sus brazos casi antes que él los extendiera.


  Aunque deseaba pasar la velada con Lady Abbott, tenía la desagradable premonición de que sería como siempre cuando le atraía una mujer: capitularía demasiado rápido.


  Se detuvo frente al pórtico corintio que Henry Holland añadiera a la Casa Carlton.


  Todavía faltaba bastante para que la casa estuviera terminada, pero ya los allegados al príncipe la aclamaban como un éxito rotundo y los que no lo eran, lamentaban un fracaso tan costoso.


  Se sabía bien que las deudas del príncipe ya ascendían casi a medio millón de libras esterlinas, gran parte de las cuales se habían utilizado para reconstruir y redecorar al suntuoso palacio.


  Para algunos, su opulencia era vulgar.


  Pero el marqués opinaba que el príncipe tenía un gusto extraordinario y aunque reconocía que gastaba una gran cantidad de dinero que no poseía, estaba seguro que la posteridad lo habría de considerar algo justificado.


  Mientras caminaba por el espléndido vestíbulo decorado con columnas jónicas de mármol de Siena color castaño, el cual conducía a una escalinata doble, pensó, como lo había hecho ya antes, que el príncipe tenía un sentido estético que la mayoría no era capaz de reconocer.


  Por su mentalidad y educación cosmopolitas, el príncipe había enviado a amigos y agentes a comprar mobiliario y objetos de arte a Francia, cada vez que las revoluciones o la guerra lo permitieron.


  Le habían llevado pinturas, relojes, catalejos, bronces, porcelanas de Sévres, tapices, los que ahora al fin, tenían un marco digno.


  El marqués subía por la escalera pensando que el príncipe había acumulado la más elogiable colección de obras de arte nunca reunida antes por ningún inglés, y mucho menos por un futuro monarca.


  El mismo había ayudado a enriquecer la colección al encontrar obras de Pater Greuze, le Nain y Claude que el príncipe colgara en sus nuevas habitaciones de tal forma que demostraba que era un amante del arte.


  De los hombres con quienes se rodeaba el heredero de la corona, muchos de ellos muy inteligentes, pocos tenían la apreciación artística que poseía el marqués.


  Eso se debía a que en sus propias casas había heredado cuadros y tesoros que se podían comparar con los que acumulaba el príncipe.


  Sabía que la reina había comentado, molesta:


  —El Marqués de Fane, tan sólo con mostrar sus posesiones a George, lo estimula a gastar.


  No era verdad.


  El marqués, sin embargo, no podía evitar que cuando el Príncipe de Gales se hospedaba en Fane Park en Hertfordshire, o visitaba la Casa Fane en la Plaza Berkeley, sintiera que debía sobrepasar a su amigo.


  El príncipe lo esperaba en el salón decorado al estilo chino que mucha gente culta y de buen gusto había admirado desde el año mil setecientos cincuenta, y del cual se había enamorado al ver los templos y pagodas que Sir William Chambers, el más famoso arquitecto de su tiempo, construyera en Kew para su abuela.


  Había enviado un agente a China para comprar mobiliario para esa habitación y se decía que la cuenta ascendió a seis mil ochocientas diecisiete libras, de las cuales cuatrocientas cuarenta eran sólo para lámparas.


  Esa tarde, sin embargo, al futuro monarca no le interesaba la decoración, sino un cuadro colocado sobre el piso y apoyado en un sofá, y estaba contemplándolo cuando anunciaron al marqués.


  —¡Al fin llegas, Virgo, tardaste demasiado!


  —Disculpe, señor —se excusó el marqués—. No me encontraba en casa cuando llegó su mensaje, pero apenas me avisaron vine hacia aquí.


  —¡Ven y mira esto!


  El marqués avanzó con una expresión de ligera irritación, ya que el mensaje urgente del príncipe le había hecho esperar que se trataba de algo más interesante o dramático que una pintura.


  Le halagaba que el príncipe siempre pidiera su opinión antes de hacer la adquisición de una obra de arte. Pero esta vez lamentaba no haberse bañado y cambiado, así de la Casa Carlton habría podido ir directamente a la de Lady Abbott.


  La pintura era grande y en muy buenas condiciones, notó.


  Muchas de las adquisiciones del príncipe habían quedado negras y sucias después de que las limpiaran; algunas de ellas no habían justificado la emoción que sintiera al comprarlas.


  Sin embargo, ésa era notablemente una buena pintura y después de observarla un momento, el marqués opinó:


  —Parece ser un Van Dyck.


  —Como tal me lo ofrecen. Pero obsérvala con más cuidado, Virgo, ¿notas algo?


  Algo en el tono de voz hizo que el marqués se concentrara más en la pintura.


  Vio que los mantos de la Madonna, en rojo y azul oscuro eran del estilo de Van Dyck y las manos de exquisitos trazos tenían la huella inconfundible del artista.


  El Niño Jesús, sonrosado y rollizo, era de una ejecución particularmente brillante y, como muchas de sus obras, mostraba una profunda percepción de lo psicológico. Entonces miró el rostro de la Madonna y de súbito surgió una expresión de sorpresa en sus ojos.


  El príncipe, que lo observaba, sonrió, encantado.


  —¿Lo notaste? ¡Sabía que lo harías! A mí me llamó la atención en cuanto vi el cuadro.


  —No hay duda de que son muy similares —murmuró el marqués.


  —Míralo nuevamente y lo comprobarás.


  Sacó de detrás del sofá otro cuadro que había estado ahí oculto y lo colocó junto al Van Dick.


  Era también un cuadro de una Madonna que él y el marqués habían considerado un hallazgo excepcional el año anterior.


  Las obras de Stefan Lochner podían encontrarse en el continente, pero ninguna se conocía en Inglaterra. Sin embargo, el príncipe había podido adquirir una de sus «rubias y tiernas». Madonnas, una figura delicada, como de ensueño, cuyos contornos casi parecían desvanecerse en lo que la rodeaba.


  Fue costosa porque las telas de Lochner eran muy escasas y el corredor de arte que la vendió no pudo contar mucho de su historia, excepto que provenía de una colección privada.


  El príncipe quedó extasiado ante la pintura y continuamente se refería a ella con expresiones poéticas.


  El marqués comprendía por qué el Lochner lo conmovía tanto, ya que a él le sucedía lo mismo.


  Sin duda no era tan sentimental como el príncipe, sin embargo le provocaba una emoción que le hacía sentir, cuando lo miraba, como si escuchara una balada de amor medieval.


  —¡Diablos! —había exclamado a solas—. ¡Cómo me habría gustado descubrir esa pintura y adquirirla para mi colección!


  En verdad le resultaba irresistible y pocas veces acudía a la Casa Carlton, cosa que hacía varias veces a la semana, sin pasar por el salón de Música para admirar el cuadro, que se titulaba La Virgen de las Azucenas.


  Y ahora, increíblemente, pensando que sus ojos lo engañaban, se encontraba con el mismo rostro en el cuadro de Van Dyck.


  La composición, por supuesto, era muy diferente y la obra de Van Dyck no presentaba una figura, tan etérea ni delicada, pero no había duda: los rostros de ambas Madonnas eran idénticos.


  Los mismos grandes ojos, la misma pequeña y recta nariz, los mismos labios de curvas perfectas, la misma expresión embelesada, casi de éxtasis, como si tuviera en su interior algo de la Gloria divina.


  —¡Es extraordinario! —exclamó el marqués al fin—. Eso mismo pensé. Sin embargo, ¿qué pudo haber sucedido?, ¿que Van Dyck copiara a Lochner? Es muy poco probable. Por lo que sabemos acerca de él, tenía demasiado orgullo para copiar a ningún otro artista y siempre usaba modelos para sus cuadros.


  —Imposible que utilizara la misma modelo que Lochner —afirmó el príncipe.


  El marqués hizo una señal de afirmación con la cabeza. Sabía que cuando las autoridades de Colonia, unos setenta años después de la muerte de Lochner, habían mostrado orgullosos su Adoración de los Reyes a Alberto Durero, una celebridad visitante, no pudieron informarle del artista nada más que provenía de Meersburg, en el lago Constanza, y que murió en un asilo para pobres.


  Sin embargo, solía aceptarse que su muerte había acaecido entre mil cuatrocientos cincuenta y uno y mil cuatrocientos sesenta.


  Como si adivinara con exactitud lo que el marqués pensaba, el príncipe recordó:


  —Van Dyck nació en mil quinientos noventa y nueve y murió en. Londres en mil seiscientos cuarenta y uno.


  —Entonces debió copiar el cuadro de Lochner mientras viajaba por el extranjero.


  —Eso supongo, pero es extraño, ya que ninguna de sus otras obras muestra un rostro como éste, ni tiene esa calidad de delicada espiritualidad.


  —Es cierto. ¿Será genuina?


  —Isaacs, que fue quien me la trajo, asegura que es uno de los mejores Van Dyck que ha visto nunca.


  —Bueno, Isaacs es quien lo vende —comentó irónico el marqués. Entonces, después de un instante de reflexión, añadió—. Isaacs le trajo también el Lochner.


  —Así es, ya me había dado cuenta de la coincidencia.


  —Me pregunto si, de verdad, hemos sido engañados.


  —Si es así, el falsificador es un genio. Mira los pliegues del manto, la textura de la piel del niño, todo dentro del más puro estilo Van Dyck.


  Sin embargo, el marqués reparó en otras similitudes además del rostro, que cualquier observador con menos experiencia no habría notado.


  Los mantos eran muy diferentes; pero, debido a su gran conocimiento de arte, el marqués notó que había ciertos pincelazos que eran idénticos en los dos cuadros, así como algo más, que no podía identificar con claridad.


  Estudió ambas telas durante un rato y su instinto, en el cual siempre confiaba, le indicó que había algo sospechoso en las dos pinturas.


  Sabía que el príncipe esperaba su comentario y dijo al fin, después de lanzar un suspiro.


  —Extraño, muy extraño y por el momento no encuentro explicación. Pero le diré lo que haré, señor. Intentaré averiguar un poco más acerca de dónde obtuvo Isaacs estos cuadros.


  —¡Muy buena idea!


  —¿Qué le ha comprado usted en el pasado?


  —Sólo el Lochner. Me trajo dos o tres retratos que no tenían nada de extraordinario, así que ni me ocupé en mostrártelos. Entonces, como sabes, nos cautivó el Lochner a los dos.


  Su Alteza Real hizo una pausa antes de añadir:


  —Pagué por él más de lo que debía, pero todavía considero que lo vale.


  —Yo también.


  Al responder, el marqués sonrió, pues recordó que, aunque el príncipe había negociado el precio, fue él quien pagó la factura.


  —Déjame pensar. El año pasado Isaacs me trajo un Greco que estaba demasiado maltratado para interesarte y un Van Dyck sin chiste, que también rechacé.


  —Lo recuerdo, ¿alguna otra cosa?


  —No, creo que eso es todo, hasta hoy que me ofreció este Van Dyck.


  —Es sin duda una obra muy fina, señor. Pero le aconsejo no decir nada acerca del parecido con el Lochner hasta que yo pueda averiguar lo más posible.


  —Lo dejo todo a tu cargo, Virgo. Sabes que tengo absoluta confianza en tu juicio sobre todo lo que concierne al arte.


  El marqués aceptó el halago con naturalidad y sólo respondió:


  —Ha incitado mi curiosidad, señor, y le aseguro que iniciaré en seguida la labor de descubrir de dónde obtuvo Isaacs ambas pinturas. Creo que fuimos algo descuidados al permitirle mostrarse tan vago respecto al Lochner.


  —Tienes razón —afirmó el príncipe y con una sonrisa algo infantil agregó— creo que ambos estábamos tan encantados con la pintura que nos apresuramos a adquirirla a cualquier precio, sin hacer demasiadas preguntas. Yo llegué a pensar que podía ser robada.


  —¡Yo también! Ahora, si me disculpa, señor… —empezó a decir el marqués, pero el príncipe lo interrumpió.


  —No te vayas, Virgo. Y si lo haces, regresa a cenar conmigo. Quiero continuar nuestra charla acerca de pinturas y otros temas de arte.


  Era evidente su desilusión. Con frecuencia le resultaba difícil convencer al marqués de que aceptara ser su invitado, aunque disfrutaba de su compañía quizá más que la de cualquier otro de sus amigos.


  —Nada me habría gustado más, señor, si lo hubiese sabido antes, pero comprenderá que sería una descortesía cancelar a última hora el compromiso que tengo.


  El príncipe sonrió.


  —Adivino que cenarás con alguna rubia encantadora.


  Con mirada maliciosa, apuntó el dedo hacia el marqués mientras agregaba:


  —¡Ten cuidado, Virgo! Ambos sabemos que tu reputación es tan mala como la mía, si no es que peor, y no podemos darnos el lujo de hacer más larga la lista de nuestras faltas.


  El marqués le devolvió la sonrisa.


  —Sin importar lo que hagamos o no, señor, siempre habrá gente que hable de nosotros y exagere cada acto y, si ello les falla, inventan lo que no saben.


  Y mientras hacía un gesto muy expresivo añadió:


  —En lo personal, si me han de condenar con palabras, prefiero haber disfrutado del placer de cometer el crimen que se me imputa.


  El príncipe echó hacia atrás la cabeza y rió.


  —Eso sí que está bueno, Virgo, y me anima. Como siento lo mismo, juntos iremos a la horca. Esperemos que la experiencia bien valga la pena.


  —Lo creo probable, señor; sin embargo, con frecuencia sufre uno desilusiones.


  —Mi querido Virgo, no te conviertas en un amargado.


  —No lo soy en lo que se refiere a pinturas y caballos.


  —¿Sólo respecto a las mujeres? No pierdas las esperanzas. Tal vez un día encontraremos a la Virgen de las Azucenas y será tan adorable como Lochner la pintó.


  —Tengo la sensación de que será imposible. Sin embargo, no cuesta nada mantener la esperanza.


  De nuevo el príncipe rió y el marqués saludó y se retiró.


  Mientras se dirigía a su casa, se arrepintió de no aceptar la invitación para quedarse a cenar en la Casa Carlton.


  La conversación habría sido divertida, como lo era siempre y la comida y el vino excelentes, pero no era ésa la razón.


  Se lamentó porque, de pronto, los rasgados ojos verdes de Lady Abbott ya no le parecieron tan atractivos.


  En su memoria, delante del rostro de ella se interponía la delicadeza de la Virgen de las Azucenas.


  Sus ojos, soñadores y tristes, miraban fuera del mundo como si contemplaran algo encantado que la rodeaba y que parecía emanar de la gracia de la misma figura con un ramo de flores, en los brazos.


  Su cabello era rubio, recogido bajo la corona convencional, que no era de joyas sino de capullos y en las esquinas del cuadro, angelitos con alas punteadas se asomaban para verla.


  El marqués no podía borrar de su mente ese rostro cuyos ojos tenían una expresión que no había visto nunca en ningún otro cuadro y mucho menos en una mujer viva.


  «Si sólo la hubiera conocido», pensó.


  Entonces, cuando ya los caballos entraban en la Plaza Berkeley, se dijo que era ridículo que se obsesionara con un cuadro de una manera que le habría parecido risible en cualquier otro.


  Sin duda, Lady Abbott sería divertida como esperaba y, al menos, si oponía un poco de resistencia a sus avances, la velada no sería un desperdicio.


  Sólo esperaba que la inevitable conquista no resultara demasiado fácil ni demasiado rápida.


  * * *


  Cyrilla abrió la vieja y gastada puerta de la casa y entró con una canasta que dejó sobre el piso antes de cerrar detrás de sí.


  Levantó de nuevo la canasta y se dirigió por el angosto pasillo hacia la cocinita.


  Una mujer de cabello gris revolvía el contenido de un cazo en la estufa y se volvió para decirle:


  —No ha venido el doctor.


  —Me prometió que lo haría —dijo Cyrilla con tono de preocupación— pero temo que sospecha que no tenemos dinero para pagarle.


  —No lo dude —contestó Hannah – ¿Compró todo lo que le pedí?


  —Sí, Hannah, y gasté hasta nuestro último penique. No nos queda nada, a menos que el señor Isaacs nos traiga hoy el dinero del cuadro.


  —Ya debía haber venido. No confío en ese hombre.


  —Ha sido el único corredor de arte amable con papá durante su enfermedad, pero he pensado, Hannah, que tendremos que vender algo más o moriremos de hambre.


  —¿Qué podemos vender ahora que ya no queda un cuadro en la casa?


  Cyrilla no dijo nada. Se quitó la capa mientras pensaba qué cansada se sentía y comprendió que se debía a falta de comida nutritiva.


  Cuanto tenían lo gastaban en medicinas para su padre, así que ella y Hannah vivían a base de verduras y algún huevo ocasional, ya que no había con qué comprar nada más.


  Ya hacía tres días que llevara el Van Dick que Franz Wyntack pintara antes de caer enfermo, a Salomón Isaacs.


  Asustada ante su propio atrevimiento, Cyrilla le había dado los últimos pincelazos necesarios para terminarlo y después le aplicó el tratamiento que el propio Franz Wyntack fabricó para que pareciera antiguo.


  Cuando su madre había enfermado y necesitado atención médica, y su padre veía impotente que sus propias obras no se vendían, con amargura y violencia, comunicó a Cyrilla:


  —Si no compran mis obras, les daré una lección que no olvidarán.


  —¿A qué te refieres, papá? —preguntó Cyrilla.


  —A que cuando estudiaba arte, hace muchos años en Colonia, aprendí cómo falsificar pinturas.


  Cyrilla lo miró con los ojos muy abiertos mientras él proseguía:


  —Conocí a un hombre que estaba un poco loco. Solía ir a la galería a pintar todo el día. Al verlo con tanta frecuencia, empecé a interesarme en su trabajo.


  —¿Copiaba los cuadros que se exhibían en la galería?


  —Así es, y con tanta habilidad que algunas veces se reía, levantaba el suyo y decía:


  «¿Si le pusiera a éste un marco igual, sabría cuál es el original?».


  —¿Así de buenos eran?


  Casi no podía creer lo que Franz Wyntack le decía, porque sabía que a él le disgustaban las falsificaciones o los corredores de arte que «retocaban» una pintura para venderla a mejor precio.


  —¿Qué sucedió con él, papá? —preguntó pues, él ya se había sumido en sus pensamientos.


  —¿El artista? Oh, de cuando en cuando vendía un cuadro a alguien que deseaba una buena copia; supongo que murió de hambre, como sucede con tantos de nosotros.


  —Pero no comprendo por qué… me lo cuentas… ahora.


  —Porque antes que yo saliera de Colonia, me enseñó el secreto para falsificar el estilo de cualquier artista famoso. Incluye el tratamiento de la tela, usar ciertos tipos de pintura y, cuando se termina la obra, darle un recubrimiento que hace que nadie dude que se pintó siglos antes.


  Cyrilla lo miró asombrada mientras él añadió:


  —Es lo que me propongo hacer ahora y por la forma en que me ha tratado el mundo del arte, me echaré el dinero a la bolsa sin ningún remordimiento de conciencia.


  —¡Pero… papá… eso sería… una trampa! Además… la falsificación está penada por la ley.


  —Sólo si te descubren.


  Trató de disuadirlo pero no lo consiguió. Franz fue a casa de Sir George Beaumont y juró que haría una falsificación tan perfecta que nadie notaría la diferencia con el original.


  En Inglaterra no había galerías de pinturas, como en el extranjero y Sir George Beaumont, que era un reconocido benefactor de las artes, le permitió examinar su colección y hasta hacer copias de los famosos cuadros que poseía.


  Franz Wyntack hacía bocetos y tomaba notas de la obra elegida y la pintaba después en su casa. Una vez terminada la vendía a un corredor de arte y regresaba a la casa de Sir George para elegir otra.


  Cuando los cuadros se terminaron, Cyrilla quedó atónita.


  —¡Son excelentes, papá, verdaderamente perfectos! Pero estoy segura de que no es correcto hacerlo.


  Sin embargo, se sintió emocionada, aunque bastante culpable, cuando una semana después Franz Wyntack le dio suficiente dinero para cubrir todas las deudas y para comprar lo que necesitaban para su madre durante al menos una semana.


  —El problema es que tengo que encontrar otro corredor de arte —le comentó Franz Wyntack.


  —¿Qué hay de malo con el que siempre ha manejado tus obras?


  —Es demasiado peligroso acudir siempre a él. Me conoce, ha estado aquí y sabe bien que no poseo nada de valor.


  —Entonces, ¿por qué te compró los cuadros?


  —¡Piensa que los robé! Por lo tanto, no hizo preguntas.


  —¡Oh, papá! ¿Cómo pudiste dejar… que alguien piense que eres… un ladrón?


  —Estoy dispuesto a que piensen cosas peores siempre y cuando me paguen lo suficiente. Por desgracia, esta vez tuve que aceptar un precio menor al que había fijado.


  —Al menos fue suficiente para comprar todo lo que necesitamos para mamá y cubrir la cuenta del doctor.


  —¿Vino hoy? ¿Qué dijo?


  —Que necesita reposo y buena comida. Me dio una lista de nuevas medicinas, porque ninguna de las anteriores ha surtido efecto.


  Franz Wyntack apretó los labios y a toda prisa subió hacia la habitación de su esposa.


  «Mamá nunca debe saber lo que papá hace. Se escandalizaría… la horrorizaría la idea de que pinte falsificaciones y defraude a quienes las compran. Está mal hecho… muy mal… pero no veo qué otra cosa puede hacer», se dijo Cyrilla.


  Sin embargo, a pesar de todo, su madre empeoraba más y más.


  Cada día se ponía más delgada y débil y los únicos momentos en que su mirada se iluminaba y se mostraba era cuando Franz Wyntack entraba en su habitación.


  Entonces el color volvía a su rostro y en cuestión de minutos, parecía tan joven y adorable como su hija.


  Pero nada podía hacerse para salvarla. Y una mañana, cuando Franz Wyntack despertó, la encontró muerta a su lado.


  Para Cyrilla fue como si todo el mundo se derrumbara. Su vida, su felicidad, todo lo que significaba hogar para ella, se centraba en su madre.


  Sin ella se sentía como un barco sin timón a merced de las olas y sin saber, cómo tomar la dirección o adónde dirigirse. Y la misma desdicha abatía a Franz Wyntack.


  Día tras día se sentaba en su estudio frente a una tela donde a veces pintaba el rostro de la madre de Cyrilla y después lo borraba como si no hicieran justicia a la belleza de la mujer que amara.


  —Tendrá que obligarlo a pintar de nuevo —dijo Hannah con firmeza—. No hay dinero y si usted no tiene hambre, señorita Cyrilla, yo sí.


  Cyrilla comprendió que Hannah tenía razón.


  Con suavidad, pero en tono firme, dijo a Franz Wyntack que tendría que pintar, pues ya no tenían nada más que vender.


  Al principio él se rebeló y no quiso continuar con las falsificaciones que hiciera por el bien de su esposa y volvió a pintar sus propias obras.


  Pero sólo ganaba unos cuantos chelines con ellas. Apenas alcanzaba a cubrir el costo del material usado y permanecían en alguna tienda de arte, empolvadas y sin que nadie les prestara atención.


  Con tristeza, Cyrilla vendió las pocas cosas de valor que su madre tenía —un chal bordado, una pañoleta de encaje, un manguillo de piel— y cuando se terminaron, fue al estudio para decir:


  —Alguno de nosotros tendrá que ganar dinero. Tal vez yo pueda fregar pisos. No sé hacer otra cosa.


  Franz Wyntack la miró como si reparara en ello por primera vez.


  Era muy parecida a su madre cuando él la conoció y pensó que se trataba de la criatura más bella que se hubiera podido imaginar.


  La desdicha y el hambre habían afilado el rostro de Cyrilla con su pequeña barbilla muy puntiaguda y sus ojos muy grandes.


  Como era temprano no tenía arreglado el cabello aún, lo llevaba suelto sobre los hombros y caía como una brillante nube del tono dorado claro del amanecer. Tenía extraños reflejos plateados, como si por equivocación hubiera quedado en él un poco de luz de luna.


  La miró de una forma que hizo a Cyrilla preguntarse qué pensaba.


  —Empecé a pintar una falsificación de Lochner cuando tu madre estaba enferma, pero no pude terminarla. Dios sabrá si alguna vez pueda capturar su espíritu, pero lo intentaré.


  —¿De qué hablas, papá?


  —Si quieres dinero, tendrás que ganártelo. Cúbrete con esa seda y siéntate en ese trono.


  —¿Quieres… que sea… tu modelo?


  Franz Wyntack ni se molestó en contestar. Ya colocaba sobre el caballete la tela sin terminar y la ubicaba a ella de modo que la luz de la ventana cayera sobre su cabellera. Entonces empezó a trabajar.


  Las etéreas Madonnas que hicieran famoso a Lochner le recordaban a su esposa. Había deseado pintar un retrato de ella, no sólo porque así sería más vendible, sino porque él no se conformaba con nada que no fuera la perfección.


  Hizo otras tres falsificaciones mientras terminaba la obra para la que Cyrilla servía de modelo.


  Como antes, las copió de los cuadros de Sir George Beaumont y las vendió al mismo hombre que nuevamente creyó que las había robado. Con eso consiguió dinero suficiente para que Hannah dejara de refunfuñar.


  Durante meses trabajó en el Lochner.


  Por fin, cuando lo terminó, lo mostró a Cyrilla mientras decía:


  —¡Míralo! Usa tu instinto para ver si tiene algo mal.


  —¡Es precioso, papá! Desearía ser así de verdad.


  —Así eres. Sin embargo, no me importa tanto tu apariencia sino el cuadro.


  —¡Es excelente, tú sabes que es excelente! ¿Por qué no pintas una obra así en lugar de copiarla y la firmas con tu nombre y te vuelves famoso?


  —¿Te digo la verdad? Porque sé la respuesta.


  —Dímela.


  —Los artistas como Lochner y todos los que tú y yo admiramos tenían cierto genio, algo que les permitía pintar de una forma que otros hombres, por artistas que se consideren, no pueden hacer.


  —Creo que lo que quieres decir, papá es que son como los músicos, que aunque tienen un gran sentido musical no pueden componer.


  —¡Exacto! Un compositor es un creador. Un pintor necesita el mismo tipo de genialidad. Si no la tiene, la pintura no «cobra vida» y eso es lo malo con las mías.


  —Pero, papá, si eres tan hábil. Esta pintura es muy bella. Me gustaría conservarla y mirarla todos los días.


  Franz Wyntack se rió.


  —Te basta con verte en el espejo, querida. Pero este cuadro nos dará mucho dinero.


  —¿Cómo?


  —Lo llevaré con un nuevo corredor, un hombre llamado Salomon Isaacs. He sabido que está ansioso por conseguir pinturas para ofrecerlas al Príncipe de Gales.


  —¿No le dirás que es una falsificación?


  —No, por supuesto que no. Le diré que es un cuadro que heredé y que como estuvo tantos años en mi familia no había querido desprenderme de él hasta ahora.


  Con una sonrisa algo burlona, agregó:


  —Búscame mi mejor ropa, aquella de la que tu madre decía que me hacía parecer como todo un caballero. Espero que no la haya comido la polilla.


  —No, claro que no, papá, Hannah se encargó de eso.


  Vestido como un caballero, aunque un tanto pasado de moda, salió de la casa con el Lochner y, Cyrilla, aunque pensó que no era muy correcto, rezó porque tuviera éxito.


  Hannah estaba muy disgustada por no tener dinero para la comida y como era más importante que su padre se alimentara en lugar de ella, Cyrilla con frecuencia se sentía muy débil y sabía que se debía a falta de buena alimentación.


  Cuando escuchó que su padre llamaba, por un momento le resultó imposible ponerse de pie para acudir a abrirle.


  Tenía un miedo terrible de que regresara con el cuadro en los brazos.


  En cambio entró en la casa y lanzó una exclamación de alegría mientras la tomaba en brazos y la hacía dar vueltas, como si fuera todavía una niña.


  —¡Lo logramos, lo logramos!


  —¿Vendiste el cuadro? —preguntó Cyrilla, algo mareada.


  —Lo vendí, con la condición de que el príncipe lo adquiera, de lo cual Isaacs está casi seguro, porque desea un Lochner en su colección.


  —¡Yo quiero dinero ahora! —protestó Hannah desde la puerta de la cocina.


  —Tendrás que esperar, mujer, o conseguir las cosas a crédito.


  —Sabe que no puedo hacerlo. Si no le pagan su cuadro en veinticuatro horas, todos terminaremos en la tumba, se lo aseguro.


  Hannah regresó a la cocina y cerró la puerta con fuerza. Cyrilla y su padre se miraron consternados y después rieron, como dos conspiradores.


  —No hay problema, Isaacs se impresionó tanto con el cuadro que me dio unas libras a cuenta.


  —Oh, papá, ¿por qué no lo dijiste? Hiciste enfadar a Hannah sin necesidad.


  —Iba a traer comida para sorprenderlas, pero no pude resistir a contarte lo sucedido antes.


  Cyrilla sonrió.


  Era típica de él esa irracional conducta. En cierta forma, comprendía que por vivir en un mundo de fantasía su madre lo había amado.


  Y lo amó tanto que estuvo dispuesta a hacer sacrificios que ninguna otra mujer habría hecho.


  Pero Cyrilla alejó esos pensamientos de su mente y dijo en un tono práctico:


  —Dame el dinero, papá. Yo compraré la comida. Sé con exactitud lo que Hannah necesita.


  Mientras ella se dirigía a los comercios que estaban a la vuelta de la esquina, él volvió a su estudio para iniciar lo que pensó que sería su obra maestra.


  Capítulo 2


  De veras, señor, no tengo más que decirle – Salomón Isaacs extendió las manos en un expresivo gesto.


  El marqués, alto y atemorizante, lo miró escrutadoramente.


  —Me dice que el dueño del Van Dyke desea permanecer anónimo y lo comprendo. Pero usted se dará cuenta de que no puedo aconsejar a Su Alteza adquirir un cuadro que no tenga una historia que lo respalde.


  Hizo una pausa antes de agregar:


  —Podría ser robado y hasta resultar una falsificación.


  El corredor de arte lanzó una exclamación de protesta.


  —Tengo una reputación que cuidar, señor, y le aseguro que después de años de vender buenas obras a verdaderos conocedores, puedo detectar una falsificación a un kilómetro de distancia.


  El marqués no se impresionó mucho por su protesta. Si bien Isaacs tenía buena reputación comercial, no era de los, más importantes corredores de arte de Londres.


  A pesar de eso, estaba al tanto de que el comerciante era astuto, inteligente y un genuino conocedor de pintura.


  —¿Tiene otras obras de esa misma procedencia?


  —No, señor, ésta fue la primera.


  Lo dijo en tono bastante convincente, pero el marqués pensó que mentía.


  Para ganar tiempo, miró a su alrededor en la tienda que estaba a la vuelta de la calle Bond.


  En las paredes colgaban numerosas pinturas que no le interesaron y que tampoco llamarían la atención del Príncipe de Gales.


  También había una gran cantidad en los pisos, amontonadas contra las paredes y vio además muchos marcos. Se acercó al grupo más cercano de óleos.


  —Muéstremelos —pidió.


  Isaacs se apresuró a obedecer.


  Ninguno agradó al marqués.


  Terminaron con el primer grupo y el marqués se dirigió hacia otro. Sucedió lo mismo.


  —Ahora volvamos a mi pregunta original. ¿Qué más sabe acerca del Van Dyck?


  —¿Qué puedo decirle? —preguntó casi en tono de desesperación Isaacs – Ya le dije a su señoría todo lo que sé.


  —Entonces averigüe más. Su Alteza Real no aceptará el cuadro hasta que esté mejor informado.


  El marqués habló cortante y se dirigió hacia la puerta. Como esperaba, Issacs se mantuvo a su lado mientras le suplicaba.


  —Haré todo lo que pueda, señor, pero no puedo hacer lo imposible. Lo intentaré, eso sí se lo prometo, lo intentaré.


  —No se tome demasiado tiempo.


  El marqués se disponía a marcharse, pero la voz de Isaacs lo impidió.


  —Hay una cosa, señor, aunque no me agrada mencionarla.


  —¿Qué es?


  —Quien lo vende necesita con desesperación el dinero. Ella incluso me pidió…


  —¿Ella?


  La pregunta del marqués sonó como un disparo.


  La expresión del hombre le indicó que había cometido una indiscreción.


  —¿Así que el cuadro pertenece a una dama?


  —La dama vino ayer —admitió Isaacs – Dijo que su padre, el dueño de la pintura, estaba muy enfermo y necesitaba el dinero para proporcionarle adecuada atención médica.


  Hablaba de manera forzada y no deseaba revelar de quién había recibido la pintura porque pensaba que al marqués le resultaría extraño el lugar donde vivía la dama.


  Había ido vestida con gran sencillez, llegó a pie y sola; todo eso, indicó a Isaacs que no exageraba al decir que necesitaba el dinero.


  Como buen comerciante, pensó que podría obligarla a aceptar menos por el cuadro y lograr así mejor ganancia.


  Y tenía la desagradable sensación de que el marqués, a quien respetaba como un habilidoso hombre de negocios, podría arruinarle la operación si se enteraba de dónde provenía la pintura.


  De hecho, su temor se materializó un momento después, cuando el marqués dijo:


  —Creo, Isaacs, que me gustaría conocer a esa dama y discutir con ella la venta del cuadro. Sin duda podrá decirme mucho más de él que usted.


  —Es imposible, señor —respondió Isaacs con tanta rapidez que no engañó al marqués.


  —¿Por qué? —preguntó él, aunque estaba seguro de la respuesta.


  —No conozco su dirección, señor.


  —¿Entonces cómo intenta pagarle?


  —Dijo que vendría mañana.


  —¿A qué hora?


  —No lo dijo, señor.


  —¿Cree que si le pide su dirección se la dará?


  —Lo dudo, señor. Lo mismo hizo el caballero que me trajo el otro cuadro…


  —¿Qué otro cuadro?


  Isaacs ya estaba confuso.


  Se dijo que era porque el marqués lo abrumaba y estaba demasiado ansioso por hacer la venta. Eso siempre lo hacía cometer algún error.


  Todos sabían que si deseaban que el Príncipe de Gales les pagara sus adquisiciones, tendría que hacerlo alguno de sus amigos.


  En cuestión de pinturas, el Marqués de Fane solía asumir el pago. El dinero que Isaacs recibiera por el Lochner le había sido entregado por un sirviente con la librea de Su Señoría y en un sobre con su nombre.


  —Creo que antes me había dicho que era la primera obra que recibía de esa procedencia.


  —Me equivoqué —reconoció Isaacs – Ahora recuerdo que el caballero que me trajo el cuadro que Su Señoría y su Alteza Real compraron, me dio las mismas señas que esta dama. No lo recordé hasta ahora.


  El marqués comprendió que era una mentira, pero no lo mencionó.


  —¿Cuál era su nombre?


  —Di mi palabra de no revelarlo, señor, y faltaría a la ética si lo hiciera.


  —¿Entonces cuál es su dirección?


  —Tengo mis principios, señor. Y no me gustaría manchar mi buen nombre.


  Molesto, el marqués lo apremió:


  —Su historia se vuelve más complicada a cada momento. La pintura de Lochner que le vendió a Su Alteza Real hace seis meses provenía, dijo usted, de una colección privada y por lo tanto sabía muy poco de ella.


  —Así es, señor.


  —Ahora, este cuadro del que se muestra tan misterioso, parece que tiene la misma procedencia.


  —Me confundí, señor, porque en esta ocasión traté con una joven y antes fue con un caballero, señor.


  —Ella dijo que era su padre.


  —Sí, sí, eso dijo.


  —¿Y que él está enfermo?


  —Sí, señor.


  —Así que ella está desesperada por dinero.


  —Lo está, señor.


  Aunque Isaacs no lo notó, surgió un brillo de triunfo en los ojos del marqués.


  —Le sugeriré algo. Compraré este cuadro al precio que pidió, aunque ambos sabemos que es una cifra un tanto exagerada, con una condición: que me dé la dirección donde debe pagarse. No es necesario que me revele el nombre, así no faltará a su palabra, lo que al parecer le importa mucho.


  El sarcasmo del marqués no agradó a Isaacs.


  Titubeó, no porque temiera ofender a quien vendía el cuadro, sino por lo que el marqués pudiera descubrir.


  El hombre que le vendiera el Lochner parecía un caballero, aunque estaba vestido fuera de la moda y evidentemente se trataba de un extranjero. Después de pagarle, a Isaacs se le ocurrió pensar que podría haberle convenido preguntar si tenía otras obras en venta.


  Después de todo, complacer al Príncipe de Gales era la ambición de los corredores de arte de todo el país.


  Por lo tanto, aunque no lo demostró, quedó encantado cuando la joven le llevó el Van Dick.


  Como su aspecto era pobre e insignificante, no le prestó atención cuando entró en la tienda, titubeante, con el cuadro en las manos.


  Estuvo seguro de que no tendría nada de importancia para ofrecerle y siempre le funcionaba bien la táctica de hacer esperar a quienes deseaban vender, para que se pusieran nerviosos y aumentara su ansiedad por realizar la operación.


  Cuando por fin, con algo de agresión en sus modales preguntó a la joven qué deseaba, le sorprendió su tranquila y melodiosa voz.


  Y quedó más sorprendido y encantado cuando vio lo que ofrecía.


  En ella no se había fijado. Como el día era frío, se cubría con una larga capa de tela de buena calidad, pero vieja y gastada, y la capucha casi le ocultaba el rostro.


  Ahora que lo intentaba le resultaba difícil recordar su apariencia.


  Entonces sólo había tenido ojos para el cuadro.


  Una mirada le bastó para reconocer que no sólo era un Van Dick, sino además, un fino ejemplo de la obra del artista.


  Eran inconfundibles los pliegues del manto de la Madonna, que le recordaban los que viera dos años antes durante una visita a Munich.


  Por supuesto, sabía que Van Dyck había pintado cientos de cuadros, incluso retratos y una serie de magníficas escenas bíblicas.


  Isaacs admiraba a Van Dyck tal vez más que a cualquier otro gran artista y siempre había anhelado vender uno.


  Ésta era la respuesta a una de sus mayores ambiciones y apenas podía creer en su buena suerte mientras miraba el cuadro que la mujer de la capa le llevara.


  —¿En dónde lo consiguió? —Logró preguntar al fin.


  —Pe… pertenece a mi padre. El le vendió un cuadro… hace poco… tiempo.


  —¿Cuál?


  —Uno de… Stefan Lochner.


  La mujer titubeaba al decirlo, pero Isaacs casi lanzó una exclamación de alegría.


  El Lochner que tanto había gustado al Príncipe de Gales y por el que el Marqués de Fane había pagado sin regatear ni un centavo, había sido el objeto de una gran hazaña.


  Ahora tenía otra obra de arte de la misma procedencia y se dijo que sin duda el príncipe quedaría encantado con esa brillante muestra del trabajo de Van Dyck.


  Sin embargo, consideraba un error mostrar su entusiasmo.


  Comentó, casi como si no le diera importancia:


  —Supongo que tiene la autorización de su padre para venderlo.


  —Sí… por supuesto.


  La voz de ella tembló un poco y él no comprendió que Cyrilla se sentía humillada porque estaba segura de que él pensaba que se trataba de un cuadro robado.


  —Entonces lo aceptaré y espero encontrar comprador en un tiempo razonable.


  —¿No… podría… comprarlo de contado?


  —Nunca lo hago. ¿Cuánto pide por él?


  Ella no tenía idea de lo que valdría, pero mencionó, con voz insegura, una cifra que le pareció justa, aunque baja por tratarse de un Van Dyck.


  —Dudo conseguir que paguen tal cantidad.


  —¿Podría intentarlo, por favor? Es muy… importante que mi padre reciba el dinero. Tan pronto sea posible. «¡Deudas de juego, sin duda!», pensó Isaacs.


  Eso explicaba por qué se había tenido que vender el otro cuadro.


  —Veré lo que puedo hacer, pero nunca conviene apresurarse.


  Cyrilla, avergonzada por tener que rogar, pidió:


  —¿Sería. Posible que me… diera algo… a cuenta? Mi padre necesita… medicinas… y hay que pagar al… doctor.


  Por un momento, Isaacs se aprestó a rehusarse. Pero luego, sintió una cierta compasión que ni siquiera sabía que poseía, por la esbelta figura que tenía a su lado.


  Tal vez la musicalidad de su voz lo conmovió, porque se llevó la mano al bolsillo.


  —No sé por qué he de romper mis reglas para complacerla, pero aquí tiene cinco libras. Por supuesto, las sumaré a mi comisión cuando se venda el cuadro.


  Entregó los cinco soberanos de oro en la mano enguantada de Cyrilla.


  —Gracias… muchas gracias. Es usted… muy bondadoso. Vendré dentro de dos días… que será miércoles… para ver si pudo venderlo.


  —Debe suponer que soy un mago si se imagina que lo lograré en ese tiempo. Pero venga si lo desea y me gustaría tener su dirección. Si tiene algo similar que vender, puede traérmelo o yo iría a recogerlo.


  Tan inmerso estaba Isaacs en sus pensamientos que casi había olvidado que el marqués esperaba su respuesta.


  Ahora, consternado, se percató de que ya cruzaba la puerta de su tienda.


  —¡Su señoría, su señoría! —gritó.


  —Si no le interesa mi propuesta, lo entiendo. Ordenaré que le regresen el cuadro.


  —¡No, señor, por favor, escúcheme! —rogó Isaacs. El marqués se detuvo ya en la calle.


  —¿Bien?


  —Es el diecisiete de la Terraza de la Reina Ana, en Islington, señor.


  Mientras el marqués ascendía a su faetón, le indicó:


  —En la mañana recibirá el dinero por el Van Dyck.


  El marqués partió y, con un profundo suspiro, Isaacs regresó a su tienda.


  Tenía la incómoda sensación de haber cometido un error. Pero ¿qué alternativa le quedaba?


  La dirección era de un barrio pobre de Islington, donde jamás se esperaría encontrar obras maestras como el Lochner o el Van Dyck.


  Cada vez estaba más convencido de que debió investigar más antes de ofrecerlas al Príncipe de Gales.


  Tuvo la sensación de que el caballero que dijo ser el dueño del Lochner no lo había engañado, pero la mujer era diferente. Ninguna dama de buena cuna habría acudido sola a la calle Bond. Ninguna habría llevado el cuadro en sus propias manos.


  Pensó, después de que ella se marchó y de haber logrado, con cierta dificultad que le diera su dirección, que el cuadro podría ser robado de alguna mansión de la campiña y que la policía podría estar notificada.


  Un corredor de arte más astuto tal vez habría hecho indagaciones, pero Isaacs tenía prisa no sólo de ganar, sino también de complacer al príncipe.


  La primera pintura que le vendiera fue un éxito para él, porque así había logrado introducirse en la casa Carlton, pero una venta no era suficiente. Cuando ya el faetón había desaparecido, se dijo:


  «Debí haberle dado una dirección falsa, entonces se vería obligado a regresar aquí».


  Pero supuso que el marqués habría sabido inmediatamente que mentía, como lo hiciera cuando le aseguró que no tenía idea de la identidad del vendedor.


  Le enfurecía recordar cómo lo había sobrepasado y manipulado.


  «Su señoría es demasiado astuto» se dijo, sin saber que gente de una clase social muy diferente a la suya había repetido eso o algo muy semejante miles de veces desde que el marqués se había convertido en un hombre.


  Por su parte, el marqués estaba encantado.


  Había logrado la información que deseaba y no iba a perder tiempo para iniciar esa investigación que ya le resultaba extremadamente interesante.


  Como la vida tenía pocos misterios para él y casi ningún secreto, el marqués estaba tan alerta como un sabueso detrás del zorro y apresuró el paso de sus caballos rumbo a Islington. Esa parte de Londres había sido elegante a mediados del siglo anterior, pero ahora estaba venida a menos.


  No le costó gran esfuerzo encontrar el número diecisiete de la Terraza de la Reina Ana; de un grupo de casas de diferentes estilos, destacaba la del fondo, pues tenía una habitación en un piso que dado el objeto de su visita, tuvo la certeza de que se trataba del estudio de un artista.


  Entregó las riendas a su palafrenero y se dirigió hacia la puerta que requería una buena mano de pintura y al levantar la aldaba de metal le sorprendió que estuviera tan bien pulida.


  No hubo respuesta y pensó que tal vez su viaje había sido en vano y no podría resolver el enigma.


  Entonces, cuando llamó de nuevo, se abrió la puerta y una voz preguntó:


  —¿Olvidaste tu llave, Hannah?


  Se hizo el silencio.


  Cyrilla miraba sorprendida al marqués, ya que esperaba a Hannah.


  El la observaba con un asombro que le quitó la capacidad de articular una palabra.


  El rubio cabello de Cyrilla se recortaba contra la luz del pasillo y que provenía de la puerta abierta de la cocina. Se formaba una especie de halo a su alrededor y ella parecía tan etérea, como personaje de un sueño, como la Madonna de Lochner.


  Durante segundos o minutos, él no supo cuánto, se miraron el uno al otro. Cyrilla fue la primera en recobrarse.


  —Lo… lamento… pensé que era mi doncella que salió de compras… creo que debió usted… equivocarse de casa.


  Su voz, pensó el marqués, era tal como la que le había adjudicado a la Virgen de las Azucenas, y contestó de forma casi incoherente:


  —No… tenía la intención de venir aquí… en busca de usted.


  —¿De mí?


  El marqués se quitó su sombrero de copa.


  —¿Puedo entrar? Tengo que hablar con usted.


  Cyrilla abrió muy grandes los ojos, entonces con un gesto de vacilación casi involuntario, miró por sobre su hombro, como en busca de protección.


  —Le aseguro que no le causaré ningún problema —le sonrió el marqués— y me iré apenas usted me lo indique. Pero sería molesto hablar aquí.


  Cyrilla notó que dos transeúntes miraban al marqués, sin duda sorprendidos de que alguien con apariencia de ser tan importante, se encontrara en ese vecindario.


  —Sí, por supuesto. Por favor… pase. Mi padre está… enfermo y me temo que no podrá… recibirlo.


  Se preguntaba cuál podría ser la razón de la visita del caballero y si por alguna maravillosa casualidad habría visto algún cuadro de su padre y deseaba adquirirlo. Con frecuencia imaginaba una escena así y sería maravilloso que se hubiera convertido en realidad.


  Su padre había pintado durante años y los cuadros estaban a la venta en numerosas tiendas, no tan grandes como la que visitó para dejar el Van Dyck, sino pequeños comercios de arte, de los que abundaban en Islington.


  Sabía que los buscadores de oportunidades con frecuencia visitaban ese tipo de tiendas con la esperanza de descubrir un artista que cobrara fama de la noche a la mañana y así su compra adquiriría un valor muy superior a lo que habían pagado por ella.


  El marqués entró en el pequeño pasillo, que ante su estatura y anchos hombros, pareció escoger y hacerse más angosto.


  Cyrilla abrió una puerta a su izquierda y él entró en el salón.


  Era una habitación pequeña, amueblada con buen gusto, aunque no había nada de valor en ella.


  Casi instintivamente, el marqués buscó pinturas y vio que habían estado colgadas antes, pues, se notaba la marca en el papel tapiz, menos gastado en esos lugares.


  Entonces, su mirada volvió a posarse en la joven que tenía frente a él, y sintió que soñaba, porque veía lo que había considerado imposible: la modelo de la Virgen de las Azucenas.


  Era tan bella que apenas podía creer que no fuera sólo producto de su imaginación o parte de los sueños en los que ella aparecía.


  Sus facciones eran delicadas, sus ojos tan grandes y expresivos que había tenido razón al pensar que personificaba una balada de amor medieval.


  «¡Es adorable, de una hermosura increíble», se dijo. Entonces se dio cuenta de que la forma en que la observaba había provocado que ella se ruborizara.


  —¿Quiere sentarse, señor? —preguntó y le indicó un sillón.


  Así lo hizo el marqués y Cyrilla se sentó frente a él.


  Llevaba un vestido muy simple de muselina, sin lazos ni ningún otro adorno, pero por su misma sencillez revelaba las suaves curvas de su silueta, y de alguna manera, no habría otro más apropiado para ella.


  Parecía de verdad la misma Virgen, muy joven, inocente y todavía no contaminada por el mundo, como cuando el ángel le habló.


  Nunca había visto antes ojos tan expresivos y con esa belleza tan espiritual, hasta para él mismo difícil de describir.


  Al darse cuenta de que Cyrilla esperaba que hablara, se presentó.


  —Soy el Marqués de Fane. Vine porque tengo entendido que es de su propiedad un cuadro que se atribuye a Van Dick.


  Había pensado que la sorprendería, pero jamás esperó que el color subiera a su rostro, igual que el sol del amanecer asciende en el horizonte.


  Pero, también, vio en sus ojos una expresión de miedo que lo hizo sentir como si hubiera cometido un acto contra un niño o contra algún pequeño e indefenso animal.


  Ella movió los labios, pero ningún sonido surgió de ellos y después de un momento, en un tono tan gentil que habría sorprendido a sus amigos, él agregó:


  —Me enteré de su dirección por Isaacs, quien llevó a Su Alteza Real, el Príncipe de Gales, el cuadro que usted desea vender.


  Cyrilla apretó las manos y el marqués notó que eran exquisitas, con la delicadeza de líneas que a Van Dyck le gustaba retratar.


  —No le sorprenderá que haya yo reconocido en seguida el rostro en el Van Dyck, como idéntico al de la Madonna de Lochner, que Isaacs vendió al príncipe hace unos meses —comentó el marqués.


  Cyrilla bajó los ojos avergonzada y sus pestañas, largas y oscuras, resaltaron sobre su piel, que había perdido el color y mostraba una palidez casi translúcida.


  —Lo… lamento —contestó ella, con voz temblorosa.


  —Si no hubiera usted posado para ambos, creo que habríamos sido engañados por el Van Dyck como lo fuimos por el Lochner.


  —Fue una… tontería… de mi parte.


  —¿Usted los pintó?


  —¡No, no, por supuesto que no! Fue mi padre… pero por favor… no le haga daño… está muy enfermo… no creo que… viva mucho.


  Su voz se quebró e indicó al marqués que ella estaba muy perturbada y él continuó muy suavemente:


  —Le aseguro que no vine a causar problemas; sólo quiero descubrir cómo dos artistas y con una diferencia de ciento cincuenta años, pudieron pintar el mismo bello rostro y, al parecer, usar la misma modelo.


  Le pareció que Cyrilla se turbaba ante el halago y prosiguió:


  —Por favor, explíquemelo. No es sólo curiosidad, me fascinará saber cómo sucedió.


  Cyrilla levantó los ojos hacia él.


  —Debe estar… muy escandalizado. Sé que era incorrecto… muy incorrecto… pero papá no podía hacer nada… en absoluto nada más… cuando mamá estaba tan enferma… y no teníamos dinero ni siquiera para comprarle de comer.


  Con acento suplicante, agregó:


  —Por favor… comprenda.


  Era muy conmovedor el tono desesperado de su voz.


  —Deseo comprender, así que empecemos por el principio. ¿Cuál es su nombre?


  —Cyrilla… Wyntack.


  —¿Su padre es pintor?


  —Sí, se llama Franz Wyntack.


  —No es inglés.


  —No, es mitad austriaco y mitad flamenco.


  —Por supuesto a las escuelas de ese origen puede atribuirse su habilidad. No le hago un halago de cortesía, señorita Wyntack, al decir que pinta tan bien que no puedo creer que tuviera problemas de dinero.


  —Con frecuencia, pienso lo mismo, pero por desgracia, nadie aprecia las obras… que pinta.


  El marqués pareció intrigado y ella explicó:


  —Tal vez es demasiado avanzado para su tiempo. Cree que la luz debe reflejarse de cierta manera en los objetos que elige, pero quienes compran pinturas desean que todo sea… convencional.


  —Me gustaría conocer las obras de su padre, pero por favor, cuénteme por qué hizo esas falsificaciones tan hábiles.


  —Como antes le dije, sólo porque mi madre estaba muy enferma. Aprendió la técnica hace muchos años en Colonia y, como necesitábamos dinero, copió uno o dos cuadros de la colección de Sir George Beaumont, con algunas alteraciones para que parecieran otras obras del mismo artista que había elegido… y las vendió.


  —¿Por grandes cantidades?


  —No, cobró muy poco… porque las llevó a las tiendas… de por aquí.


  —¿Y qué sucedió entonces?


  —Mi madre empeoró y el doctor dijo que sólo con medicinas especiales se salvaría, así que papá, desesperado, inició la Virgen de las Azucenas. Había memorizado el fondo y la figura de la Madonna cuando pintó un Lochner con el hombre que le enseñó a hacer copias. Pero no podía lograr el rostro sin una modelo.


  —Así que usted posó para él.


  El marqués notó el sufrimiento en la mirada, y comprendió que había sido contra todos sus principios que había participado en tal engaño.


  —Es uno de los cuadros más bellos que he visto —comentó. El brillo regresó a los ojos de Cyrilla.


  —Me alegro que eso piense. Como era tan… hermoso, de alguna manera pensé que eso… compensaba el fraude.


  —No creo que Lochner mismo, ni ningún otro pintor, lo hubiera hecho mejor.


  —Mamá murió antes que lo terminara y no lo tocó… durante algún tiempo. Volvió a pintar… sus propias obras.


  —Le reitero: me gustaría verlas.


  —Le mostraré una.


  Cyrilla se puso de pie.


  —Si va al estudio de su padre, ¿puedo acompañarla?


  —Si… así lo quiere, su señoría.


  El marqués le abrió la puerta y la siguió hacia una escalera.


  El estudio se había construido en el siguiente piso. Era grande comparado con el resto de los cuartos y tenía una ventana al norte, como deseaba todo pintor.


  En un caballete estaba un cuadro en el que Franz Wyntack trabajaba cuando enfermó y que Cyrilla había colocado ahí después de retirar el Van Dyck.


  Supuso que sería una forma sutil de animarlo a pintar en cuanto se repusiera lo suficiente para salir de su dormitorio.


  Estaba casi terminado, sólo faltaba una parte del fondo por cubrir.


  El marqués lo observó y comprendió por qué no era comercial.


  Ningún comprador promedio de obras de arte lo entendería o apreciaría. Sin embargo, sabía que tenía mérito y que Wyntack intentaba expresar lo que sentía de una forma que nadie antes había usado.


  El motivo consistía en varias naranjas colocadas sobre una mesa y junto a un jarrón con flores.


  Las había pintado con grandes manchas de color que reflejaban la luz en brillantes parches que parecían, a primera vista, no tener nada que ver con el tema; sin embargo, cuando uno miraba más de cerca, lo intensificaban.


  Mientras lo observaba, el marqués advirtió que Cyrilla lo miraba como si esperara con desesperación que él comprendiera.


  Presintió que temía que se riera de los esfuerzos del artista.


  —Tengo la sensación de que su padre está muy adelantado a su tiempo, como usted dijo, y la gente no comprenderá lo que intenta reflejar. Sin embargo, puedo decirle con sinceridad que considero ésta una obra excelente.


  Ella lanzó una exclamación de profunda alegría.


  —Desearía que papá lo oyera. Nadie le ha dicho algo así. Creo que tal vez así compensaría todos los años de desilusión en los que se ha sentido un fracasado.


  —Es lo último que yo diría de su padre, pero supongo que sabe que todos los grandes artistas, sean músicos, pintores o escritores, tienen que luchar mucho para ser reconocidos y, por lo general, no se aprecia su trabajo hasta después de muertos.


  Al hablar se dio cuenta de que había carecido de tacto, ya que Cyrilla sabía que eso podría suceder con su padre.


  —Puede ser que con el tiempo sea comprendido y apreciado… Si lo pudiera pensar papá se sentiría esperanzado y feliz. Cuando esté bien le comunicaré su opinión.


  —¿No podría yo mismo hablar con él ahora?


  —Lleva tres días inconsciente. El doctor lo vio esta mañana y dijo que no puede hacer… más.


  El tono de su voz indicó al marqués que intentaba controlar sus sentimientos.


  —Me gustaría comprar este cuadro, si usted me lo permite. Supuso que ella se mostraría complacida, pero en cambio respondió con rapidez:


  —! No, por supuesto que no!


  El arqueó una ceja y ella, sonrojada, le explicó:


  —¿No ve que papá trató de engañarlos con el Van Dyck? Para compensar creo que debo obsequiarle este cuadro.


  —Sabe que no aceptaría esa generosidad en las presentes circunstancias. Seamos sinceros, señorita Wyntack, usted necesita el dinero y a mí me agradará dárselo porque puedo ver en este cuadro, el mérito que otra gente no percibe.


  Ella pareció indecisa y él añadió con una leve sonrisa.


  —Creo que el orgullo es algo a lo que, por el momento, debe usted renunciar.


  —No es… orgullo… es sólo que… mamá se habría escandalizado de que papá pintara… falsificaciones… aunque necesitáramos mucho el dinero.


  —Creo que su madre habría entendido. Ahora, como debo discutir con el Príncipe de Gales lo que haremos con el Van Dyck y sé que necesitaba el dinero, insisto en pagarle quince libras por esta pintura y me propongo llevármela conmigo a casa.


  —! Es demasiado! —exclamó Cyrilla.


  El marqués habría deseado ofrecerle mucho más, pero sabía que ella no lo aceptaría. Por lo tanto eligió una cifra que a ella le resultaría de considerable ayuda, mientras que para él no tenía ninguna importancia.


  —Me desagrada discutir y nunca lo hago si es posible. Así que debe permitir que lo haga a mi manera en este caso.


  Sacó algunos billetes del bolsillo interior de su chaqueta y los colocó en la mesa.


  En seguida tomó el cuadro del caballete.


  —Se lo mostraré a su Alteza Real. Será interesante ver cuál es su reacción y comprobar si es igual a la mía.


  —Tal vez se disguste mucho cuando sepa que el Lochner es una falsificación. ¿Y si decide acusar a papá?


  —Yo me encargaré de que no haga nada semejante. No se preocupe, señorita Wyntack y, si me lo permite, la visitaré mañana para ver cómo sigue su padre y espero, con toda sinceridad, que haya mejorado.


  —Yo también lo deseo. Gracias… muchas gracias por… ser tan… bondadoso.


  Lo miró y el marqués tuvo un impulso casi irresistible de tomarla en sus brazos para asegurarse de que era real.


  Había en ella una cierta cualidad mágica, una sensación de belleza que el falso Lochner había pintado de forma tan brillante. Pero todavía la sentía producto de su imaginación, sin nada de realidad.


  —¿Cómo pasa usted sus días?


  Ella se sorprendió ante la pregunta, pero respondió:


  —Hannah, mi doncella, y yo no podemos salir de la casa al mismo tiempo. Alguien tiene que cuidar de papá.


  —¿Y cuando su padre se encuentra bien?


  —También lo cuido —respondió ella sonriente—. Jamás saldría de su estudio si no lo tiento con que me lleve a caminar y, aunque lo detesta, también me acompaña de compras, cuando tenemos dinero para gastar.


  —Me parece una vida muy extraña para alguien tan adorable como usted.


  El habló sin pensar y percibió que la había sobresaltado.


  —Daré este dinero a Hannah. Se alegrará… mucho de que se haya… vendido una pintura… para poder comprar lo que papá necesita.


  Mientras hablaba, Cyrilla se dirigió hacia la puerta, pero el marqués en cambio se acercó a la gran ventana del estudio para mirar a través de ella, aunque en realidad no veía nada.


  Deseaba decir muchas cosas, pero no tenía idea de cómo ponerlas en palabras.


  Sabía que Cyrilla suponía que ya se iba, pero él deseaba quedarse.


  Temía que después de marcharse, tal vez no volvería a encontrarla nunca. No entendía claramente qué era lo que buscaba; sólo sentía su mente muy confundida y le era casi imposible pensar con claridad.


  La Virgen de las Azucenas estaba ahí. Su rostro, que había mirado cientos de veces desde que el príncipe comprara el cuadro, el rostro que lo había perseguido en sueños y que pensó pertenecía a una mujer muerta mucho tiempo antes, ¡estaba ahí, vivo! Y su dueña se llamaba Cyrilla.


  Sin volverse, sentía la mirada de esos ojos increíbles en su espalda, mientras se preguntaba por qué no se iba.


  ¿Cuál era la verdad? ¿Por qué no atinaba a dar un paso?


  En su corazón, el marqués conocía a Cyrilla desde el principio del tiempo.


  Siempre había estado en su mente y en sus ideales.


  Al fin, se dijo, era un sentimental absurdo y ridículo y si expresaba sus pensamientos en voz alta, ella lo consideraría loco y tendría razón.


  Con un esfuerzo, se separó de la ventana.


  —Debo irme, señorita Wyntack —dijo en el tono frío del hombre de negocios— pero le repito que regresaré mañana. ¿Puedo traerle algo?


  Era en él una pregunta casi habitual que invariablemente provocaba la misma respuesta: las mujeres a quienes conocía bien dirían: «¡Sólo tú mismo!». Aquellas otras a quienes apenas empezaba a conocer, con un mohín de timidez dirían: «¡Me encantará cualquier cosa que usted desee!».


  La respuesta de Cyrilla fue muy diferente.


  —Ha sido tan bondadoso… tan generoso. Sólo quisiera tener las palabras correctas para darle las gracias. Tal vez, cuando papá esté mejor, pueda pintarle algo que de verdad le agrade y se lo daremos en señal de gratitud.


  —Lo apreciaría, en especial si fuera un retrato de usted. Ella se quedó inmóvil un momento y él percibió que acababa de tener una súbita idea.


  —¿Tiene usted un retrato suyo? —preguntó.


  —No… exactamente, pero sí algo que me gustaría mostrarle.


  De un rincón del estudio tomó dos telas pequeñas.


  Al regresar junto al marqués, él pensó que parecía flotar más que caminar y casi esperaba ver una nube blanca bajo sus pies.


  Con timidez, ella le entregó las telas.


  El tomó la primera y vio que era el rostro de Cyrilla pintado contra un fondo azul. Su cabello estaba rodeado por un halo de luz en esa manera tan peculiar de Franz Wyntack.


  Daba la impresión, sin embargo, de ser un retrato sin terminar, aunque ahí estaban los grandes ojos, con esa extraña y soñadora luz y la nariz recta y pequeña.


  —¡Es perfecto! ¡Igual a usted!


  Ella lanzó una risilla que él no comprendió y le entregó el otro, un boceto para el cuadro de Lochner. El rostro, la expresión, eran idénticos y la luz provenía de atrás, como en el cuadro terminado. Unos cuantos pincelazos geniales sugerían una especie de gloria celestial de otro mundo que no rodeaba a la Madonna, sino que surgía de ella.


  El marqués miró uno y otro.


  —Ambos tienen un parecido excelente.


  Ella volvió a reír.


  —El primero no es mi retrato, es de mi madre, pero me parezco mucho a ella.


  —¡Qué difícil me resulta creer que existan dos criaturas tan bellas en el mundo!


  —Mamá era mucho más bella de lo que yo jamás seré. Papá pintó esto cuando acababa de conocerla.


  —Con seguridad no desea separarse de él, así que si me ofrece darme algo, señorita Wyntack, aceptaría con el mayor placer este retrato suyo.


  —Me… alegro que le guste, así no me sentiré en deuda con usted.


  Con un esfuerzo, el marqués calló las palabras que deseaba pronunciar y en cambio comentó:


  —Creo que podríamos quedarnos largo rato dándonos las gracias, pero es preferible que hablemos de ello mañana.


  —Hay algo… que deseo… preguntarle.


  —¿Qué es?


  —¿Qué va a hacer con respecto a los cuadros? Estaré atemorizada por lo que pueda sucederle a papá. Me será difícil esperar… hasta mañana.


  —Le doy mi palabra de honor que nada sucederá. Al menos, nada desagradable. De hecho, tal vez se sienta un poco más contenta cuando le diga que compré el Van Dyck al precio que se pidió y no le diré al corredor que descubrí que es una falsificación.


  —¿Lo dice en serio? ¿De verdad… lo dice en serio?


  —Siempre hablo en serio, así que deje de preocuparse y dígale a su doncella, cuando regrese, que salga de nuevo a comprar todo lo que su padre necesita.


  Vio el entusiasmo en el rostro de Cyrilla y añadió:


  —Si no está mejor mañana, le ofrezco enviar a mi propio médico a verlo. No puedo permitir que continúe usted tan intranquila.


  De nuevo temió que había dicho más de lo que se proponía y sin esperar respuesta, abrió la puerta del estudio y empezó a bajar por la angosta escalera.


  Al llegar a la puerta principal, se volvió para tomar la mano de Cyrilla.


  —Permítame que le diga, con toda sinceridad, que estoy encantado de haberla conocido, señorita Wyntack.


  Ella hizo una reverencia, pero no lo miró y él se contuvo de besarle la mano.


  Al llegar junto al faetón se puso su sombrero y se volvió para despedirse antes de subir. Cyrilla no estaba, como él esperaba, junto a la puerta; en su lugar había una sirvienta de edad que lo miraba con severidad y hostilidad nada disimuladas.


  Capítulo 3


  ¡SEÑORITA Cyrilla!


  Cyrilla despertó en seguida ante la urgencia de la voz y levantó la cabeza de la almohada.


  —¿Qué pasa, Hannah?


  Adivinó la respuesta sin que la doncella respondiera y, precipitadamente, saltó de la cama, se puso la bata y salió de su habitación.


  El cuarto contiguo era de Franz Wyntack y al entrar confirmó su suposición: había muerto.


  Hannah lo había acostado boca arriba a la luz suave de la mañana y le había cruzado las manos sobre el pecho. A ella le pareció uno de los guerreros que viera con frecuencia en las tumbas que hay en las iglesias.


  Sin el brillo en sus ojos y la sonrisa en sus labios, Franz Wyntack, con sus bellas facciones, parecía una figura clásica, pero era diferente a como Cyrilla lo recordaba.


  Siempre había irradiado alegría y risas, herencia de su sangre austriaca, aunque también tenía su faceta seria que, como su habilidad para la pintura, provenía de sus ancestros flamencos.


  Mientras lo miraba y pensaba qué apuesto era, comprendió todavía más que antes por qué su madre lo había amado con todo el corazón.


  Siempre lo rodeó un halo de romanticismo, algo que lo hacía diferente a los hombres comunes y corrientes porque vivía en un mundo propio, imaginario.


  Todo lo veía con ojos de artista y lo cotidiano jamás lo afectaba, por mucho que ella y su madre se enfrentaran a problemas de pobreza e incomodidades.


  «Era como un príncipe de cuentos de hadas», pensó Cyrilla.


  Como si ese pensamiento la hiciera darse cuenta de que lo había perdido, se puso de rodillas a su lado y trató de rezar.


  Ahora, Franz Wyntack y su madre volverían a reunirse y, para ellos, nada más importaba.


  Cyrilla estaba segura de que ese amor era eterno y que ellos habían creído que estarían juntos toda la eternidad. Pero eso la dejaba completamente sola.


  Había temido este momento desde la muerte de su madre, pero no había deseado en realidad mantener a Franz Wyntack apartado de la mujer que amaba.


  Desde que la perdiera no parecía verdaderamente vivir, sólo existía y Cyrilla, al observarlo, con frecuencia pensaba que las únicas ocasiones en que volvía a la vida era cuando pintaba.


  Comprendía la tortura que significaba para él dormir en la habitación que compartiera con su madre.


  Por las noches, mucho después de que Cyrilla se acostara, lo escuchaba moverse por el estudio porque no soportaba estar solo.


  «Ahora es feliz», pensó.


  Hasta ese momento se percató de cuánto lo echaría de menos y las lágrimas empezaron a rodar por su rostro.


  * * *


  El marqués entró en el desayunador de su casa de la Plaza Berkeley.


  El mayordomo y dos sirvientes más esperaban para atenderlo. Solía beber únicamente café en el desayuno y tomar algún bocadillo de los diferentes que le presentaban en fuentes de plata.


  La mayoría de los bebedores calaveras que rodeaban al Príncipe de Gales y seguían su ejemplo, cometían tales excesos que les era imposible levantarse de la cama antes del mediodía y no estaban presentables hasta bastante avanzada la tarde.


  Pero al marqués siempre lo despertaban a las siete de la mañana, se hubiera o no desvelado la noche anterior, y cuando las calles de Mayfair apenas empezaban a despertar a un nuevo día, él transitaba por ellas rumbo al parque para ejercitar a alguno de sus caballos.


  A esa hora le agradaba estar a solas para pensar y ese día pensaría en el mismo tema que ocupara su mente la mayor parte de la noche anterior.


  Cuando dejó a Cyrilla se había dirigido a la Casa Carlton y mientras esperaba al príncipe que estaba ocupado, según le dijeron, en revisar los planos de las nuevas modificaciones, de su casa en Brighton, se dirigió hacia el Salón de Música.


  Acostumbraba hacerlo con mucha frecuencia, pero ahora su paso era más apresurado y sus ojos más perceptivos. Examinó la Virgen de las Azucenas con nuevo interés.


  Ningún artista, pensaba, podía haber reflejado el hermoso rostro de Cyrilla con más precisión y delicadeza, y despertaba en él sentimientos que ya conocía y que, sin embargo, estaban ahora tan intensificados que parecían completamente nuevos.


  «¿Cómo es posible que una mujer tan perfecta y exquisita exista de verdad?», se preguntó.


  Y surgió otra interrogante que le causó admiración: ¿Cómo había sido tan afortunado de encontrar a la Virgen de las Azucenas tan pura e inocente como aparecía en el cuadro?


  Entonces, súbitamente, tomó la decisión de guardar a Cyrilla para sí mismo.


  Había tenido la intención de participar al príncipe su descubrimiento porque sabía que se interesaría mucho en él.


  Pero ahora se daba cuenta de que si lo hacía, el príncipe le pediría conocer a Cyrilla cuanto antes.


  ¿Cómo no desearlo?


  Eso, decidió el marqués, era algo que debía evitar a toda costa.


  Nunca, entre las numerosas mujeres que conociera y le atrajeran, había visto una tan bella como la Madonna de Lochner, ni imaginado que existiera en carne y hueso.


  Pero Cyrilla estaba ahí, en la pequeña casa de Islington y nadie más que él lo sabía.


  «Y así debe seguir siendo», decidió.


  Se volvió al escuchar que el príncipe entraba en la habitación.


  —Virgo, encantado de verte. ¿Qué noticias me traes?


  —Nada sensacional, me temo, señor. Visité a Isaacs, pero se muestra evasivo y no va a ser fácil sacarle la información que deseamos.


  —Temía que dijeras eso —dijo el príncipe desilusionado—. Para su tranquilidad, señor, le pagué el Van Dyck.


  —¿Lo hiciste? Fuiste en extremo generoso, Virgo y, por su puesto, te estoy muy agradecido.


  —Y me pregunto si me prestaría ése o el Lochner, para que pueda continuar con mi búsqueda de la verdad. Deseo mostrarlos a varias personas, pero creo que sería un error que supieran que usted está involucrado en mi investigación, señor.


  —Sí, sí, claro, comprendo tu punto de vista. Llévate el que quieras, pero no olvides que lo deseo de regreso.


  El marqués se alegró tanto porque el príncipe accedió que, sin intención, miró encantado el Lochner.


  —Por supuesto, preferiría que fuera el Van Dyck, que todavía no está colgado —se apresuró a indicar el futuro monarca.


  El marqués se sintió frustrado, pero no lo demostró.


  —Entonces será el Van Dyck, señor, y espero que no me lleve mucho tiempo antes de devolvérselo.


  —Para entonces, habrás resuelto el misterio.


  —Por supuesto.


  —¿Cenáras conmigo?


  Hizo la invitación sin muchas esperanzas de que fuera aceptada, pero, para su sorpresa, el marqués contestó:


  —Me encantará, señor.


  El príncipe lo miró, escrutador.


  —No dudaste. Mi instinto me indica, aunque puedo equivocarme, que anoche no lograste un resonante éxito. El marqués se rió.


  —Es usted muy perceptivo, señor.


  —Todos tenemos nuestros fracasos —lo consoló tomándolo de un brazo— o lo que tú llamas nuestras desilusiones.


  —Es verdad.


  El marqués no mencionó más el asunto, aunque sabía que a su interlocutor le habría gustado que lo hiciera. Pero él tenía por regla, jamás hablar de las mujeres que le concedían sus favores y no iba a romperla ahora.


  El príncipe tenía razón al pensar que la velada de la noche anterior había sido un fracaso.


  Todo había sucedido de forma tan habitual para el marqués, que empezó a sentirse aburrido al poco rato de haber llegado a la mansión de Lady Abbott.


  Los sirvientes lo esperaban en el vestíbulo y, mientras lo conducían por la amplia escalinata hacia el primer piso, sabía que encontraría luces tenues, un salón íntimo lleno de flores y a su anfitriona vestida con un diáfano camisón.


  —Espero que no le importe que cenemos aquí, señor, por esta noche —le dijo—. Tuve un día pesado, estoy fatigada y necesito descansar.


  Su mirada decía lo contrario y era evidente lo que se proponía.


  Como el montaje de una obra teatral, pensó el marqués molesto, una obra en la que él había desempeñado el papel principal tantas veces que se sabía los parlamentos de memoria.


  Hasta la cena servida a la luz de las velas por silenciosos sirvientes tenía igual sabor, así como los vinos y cuando quedaron a solas y se hizo uno de esos largos silencios lleno de entendidos, el marqués tuvo el impulso casi irresistible de agradecer a la dama su hospitalidad y retirarse.


  No lo hizo porque pensó que una escena de sentimientos lastimados, protestas y quizá hasta lágrimas, era más de lo que podía soportar.


  Por lo tanto desempeñó el papel que se esperaba de él y al partir se maldijo a sí mismo por ser tan tonto al esperar algo diferente.


  «Es indudable que me atraen las falsificaciones», se dijo mientras regresaba a la Plaza Berkeley.


  Entonces sus pensamientos volvieron hacia Cyrilla y comprendió que era por ella, sólo por ella, que todo le había parecido tan banal, incluso los atractivos de Lady Abbott.


  Cuando se acostó pensaba en el pequeño y exquisito rostro de enormes ojos y con expresión de pureza y espiritualidad que nunca viera en ninguna mujer antes.


  Ahora deseaba que las horas volaran para regresar a Islington y verla de nuevo. Pero eran apenas las siete y media y su fino semental lo esperaba.


  Subió a la silla y salió a galope rumbo al parque.


  La frescura del aire y hasta la ligera bruma que todavía permanecía entre los árboles le recordaron a Cyrilla.


  Era tan joven como la mañana, tan fresca como las doradas flores, heraldos de la primavera, que crecían entre los árboles.


  Ya de regreso a su casa, el marqués se cambió de ropa, atendió varios asuntos que le presentó su secretario y al fin se sintió libre para seguir su deseo de llegar a Islington lo más rápido posible.


  Condujo tan inmerso en sus pensamientos que no se percató de los saludos de varios conocidos ni de las miradas que le dirigían las damas.


  Ellas pensaban, al verlo, que ningún hombre podría ser más atractivo, aunque bien sabían cuán peligrosa podía ser esa atracción para la que sucumbiera a ella.


  En tiempo récord, el marqués había llegado a la casa y llamaba a la puerta.


  No recibió respuesta durante unos minutos y se preguntó si, como el día anterior, la doncella habría salido de compras y Cyrilla se encontraría sola.


  Entonces escuchó que se descorría un cerrojo y la puerta se abrió unos centímetros.


  Se asomó la doncella que lo despidiera con mirada de desaprobación el día anterior, cuando él se marchaba.


  Era una típica sirvienta de edad y con autoridad, como solían encontrarse en las grandes mansiones y gracias a las cuales todo se realizaba con tradicional eficiencia.


  —Buenos días, deseo ver a la señorita Cyrilla Wyntack.


  —¡La señorita Cyrilla no está en casa!


  La sirvienta iba a cerrar la puerta, pero el marqués apoyó su mano para impedirlo.


  —Si salió, la esperaré.


  —La señorita Cyrilla no recibe visitas —replicó la mujer con un tono de voz que insinuaba que él debía haber entendido lo que significaba el «no está en casa».


  —Creo que me recibirá.


  —No, señor.


  —Insisto.


  Se apoyó en la puerta y con fuerza logró que se abriera un poco más, la doncella dio un paso atrás con la misma expresión hostil que ya le conocía.


  El marqués esperó, consciente de que sin palabras, imponía su autoridad.


  Como si se diera por derrotada, la doncella dijo al fin.


  —Si su señoría espera en el salón, avisaré a la señorita Cyrilla que está aquí.


  El marqués dejó su sombrero sobre una silla y cuando la doncella le abrió la puerta del salón, entró en él.


  Ahora sí notó, como no había podido hacer el día anterior, que la alfombra estaba gastada y la cubierta de las sillas había sido remendada con gran habilidad.


  No era el ambiente adecuado para alguien tan bella y perfecta.


  Escuchó pasos y Cyrilla entró.


  Le bastó una mirada al marqués para adivinar lo que había sucedido.


  Se notaba que ella había llorado y pensó que a pesar de ello su hermosura no había disminuido en nada.


  Sus enormes ojos todavía estaban húmedos por las lágrimas, sus labios muy suaves y su rostro muy pálido. Parecía una azucena bañada por la lluvia.


  Por un momento permanecieron inmóviles, mientras se miraban uno al otro, entonces, sin que Cyrilla ni el marqués se dieran cuenta de cómo sucedía, de pronto ella se encontró en sus brazos, con el rostro oculto en su hombro y él la podía sentir temblorosa.


  —Adivino lo que sucede —dijo el marqués con su voz pro funda.


  —Papá… ha muerto… Murió… sin despertar.


  —Ha sido un gran golpe para usted, pero debe ser valiente.


  —Trato… de serlo… pero todo parece… haberse detenido… porque él ya no… está… aquí.


  —Creo que es lo que todos sentimos cuando perdernos a alguien a quien amamos.


  Ella no contestó porque luchaba por contener las lágrimas, así que él apretó más aún su abrazo.


  —¿Ya arregló el funeral?


  —No, no, Hannah dijo… que ella buscaría algo económico… pero tal vez yo… deba hacerlo.


  —Nada de eso. Déjelo todo a mi cargo. Su padre será enterrado en la forma que a usted la satisfaga. No permitiré que se preocupe por eso y se sienta todavía más desdichada.


  Cyrilla lanzó un suspiro de alivio.


  —Es usted… muy bondadoso… es una tontería mía sentirme tan… desamparada.


  El marqués sintió que era como una niña a quien debía proteger, pero era absolutamente consciente de que el cuerpo que tenía entre sus brazos era de una mujer.


  —Venga a sentarse. Después iré yo a hablar con su doncella para decirle que arreglaré todo.


  —Pero… no debemos… abusar de usted.


  Levantó el rostro para mirarlo y el marqués pensó que con lágrimas en los ojos y las mejillas, estaba aún más bella que cuando entrara en la habitación.


  —No abusa de mí, sólo me permite hacer lo que deseo, que es cuidarla.


  —Es usted… muy bondadoso —dijo ella y se separó de él para sentarse en el sofá.


  Con cualquier otra mujer, el marqués habría pensado que era un acto deliberado para que él pudiera sentarse a su lado, pero los pensamientos de Cyrilla estaban concentrados en su padre muerto.


  Se sentó junto a ella, pero no muy cerca, ni la tocó.


  —¿Hay cerca de aquí alguna iglesia a la que usted asista?


  —Hannah y yo vamos los domingos a Santa María.


  —Hablaré con el vicario de Santa María para que se sepulte a su padre allí.


  —Es lo que yo… quisiera… pero, por favor… ¿Puede pedir que sea… cerca de… mamá?


  —¿Su madre está sepultada allí mismo?


  —Sí.–


  —Entonces le aseguro que no habrá problema. Deje todo a mi cargo.


  —¿Cómo… agradecérselo? Me sentía… tan perdida, tan sola… y ahora… usted está aquí.


  —Sí, estoy aquí y usted ya no está sola, Cyrilla. Yo me hago cargo de todo.


  Antes de salir de la casa, él pasó a ver a Hannah a la cocina, que cuando se enteró de que él se encargaría del funeral, ya no se mostró tan hostil.


  Pero sí preguntó:


  —¿Por qué se toma la molestia, señor?


  —Una de las razones es que, como conocedor de arte, me doy cuenta de que el señor Wyntack fue un pintor excelente.


  —Es una lástima que más gente no pensara así cuando vivía.


  El marqués puso unos billetes en la mesa de la cocina.


  —Compre a la señorita Cyrilla todo lo que necesite.


  Hannah titubeó y al suponer que iba a oponerse, él añadió en seguida:


  —Creo que ambas necesitan alimentarse y, como dije, aprecié al señor Wyntack como artista.


  Hannah sabía que era un pretexto para ayudar a Cyrilla, pero en ese momento no se encontraba en posición para negarse a aceptar.


  —Gracias, señor —contestó no muy amable y le hizo una reverencia.


  El marqués sonreía mientras se dirigía al vicariato de Santa María.


  Encontró al vicario y le dijo la razón de su visita.


  —No recuerdo, señor, haber conocido al señor Wyntack, pero su hija viene a la iglesia con su doncella todos los domingos y sepulté a su madre hace dos años.


  —¿Puedo ver la tumba?


  —Por supuesto, señor.


  El vicario lo condujo hacia el panteón que estaba detrás de la iglesia.


  —La lápida es muy sencilla. Supongo que no pudieron adquirir nada mejor.


  El marqués no contestó, leía la inscripción.


  
     Lorraine,


    Amada de Franz Wyntack y Cyrilla.


    Nació en 1761, murió en 1800.

  


  Extraña inscripción, pensó el marqués, tal vez debido a que Wyntack era extranjero. Pero lo que más le llamó la atención fue que la madre de Cyrilla tenía sólo treinta y nueve años al morir.


  «Y era muy bella», pensó al recordar el retrato que le mostrara Cyrilla. «¡Tan bella como su hija!».


  Deseó haberlas visto juntas.


  Pero si Lorraine había muerto, Cyrilla estaba viva y ya que la había encontrado, no la iba a perder.


  Hizo los arreglos para que el funeral se llevara a cabo antes de veinticuatro horas.


  Por tacto y para cuidar la reputación de Cyrilla, el marqués se abstuvo de asistir a la ceremonia.


  Aunque no era probable que nadie se enterara de la muerte del desconocido pintor de Islington, nunca se sabe lo que puede pasar.


  Por lo tanto, ordenó la carroza y un carruaje para Cyrilla y Hannah y envió una gran cantidad de costosas flores, pero se mantuvo alejado hasta que todo terminó.


  Franz Wyntack fue sepultado con una opulencia que jamás disfrutó en vida y las guirnaldas de flores que cubrieron su tumba tenían una belleza que, sin duda, él habría admirado.


  Cuando ya regresaban a casa, Cyrilla dijo a Hannah:


  —No podía… creer que fuera papá a quien… sepultaban. Siento que ya… se había ido antes… y estaba feliz… con mamá.


  Hannah no respondió, sólo se enjugó una lágrima.


  —¿Recuerdas que cuando estaba viva siempre parecía adivinar, antes que se abriera la puerta, que él regresaba a casa? —continuó Cyrilla – Lo esperaba en el vestíbulo y corría hacia él mientras exclamaba. «¡Franz, oh, Franz, te eché de menos! ¿Te cuidaste bien?». La voz de Cyrilla se quebró y agregó, como para sí—: Tal vez mamá… pensará que no lo… cuidamos bien.


  —Hicimos todo lo que pudimos, señorita Cyrilla —respondió Hannah.


  —Tú fuiste maravillosa, pero él no debió pescar ese resfriado que lo hizo toser todo el mes pasado. Debimos asegurarnos de que se pusiera su abrigo cuando salía a la calle.


  —¡No hacía caso!


  —Sólo a mamá.


  —No vale la pena que se reproche a sí misma, señorita Cyrilla. Hicimos lo más que pudimos y estuvo muy enfermo estas últimas semanas; se revolvía y daba vueltas en la cama, con frecuencia deliraba y hablaba con la madre de usted, como si en realidad ella estuviera presente.


  —Tal vez… lo estaba —dijo Cyrilla casi entre dientes. Entonces llegaron.


  «Qué solitaria parecía la casa», pensó.


  Subió al estudio para mirar las obras de Franz Wyntack, separó las que estaban casi terminadas y trató de comprender qué intentaba él reflejar con esos extraños resplandores de luz.


  «El marqués… lo entendió», se dijo.


  Como si lo hubiera llamado con el pensamiento, escuchó su voz abajo y después sus pisadas al subir por la escalera.


  Sintió que su corazón daba un vuelco y cuando él entró, lo recibió con alegría en sus ojos.


  El marqués parecía muy alto y seguro y ella pensó de pronto que, como él estaba allí, la casa ya no parecía vacía ni ella se sentía perdida y sola.


  —Hannah me dijo que todo salió bien.


  —Fue un bello servicio y las flores estaban… preciosas. Gracias.


  —Esperaba que le agradaran.


  —Eran… para… papá.


  —Si hemos de creer lo que nos dice la iglesia, hay muchas flores donde él se encuentra en ese momento, así que las que se envían a los funerales, siempre son para los que se quedan.


  —De todas maneras… fue usted… muy bondadoso.


  El marqués miró a su alrededor.


  —¿Hay algo aquí que desee mostrarme? —preguntó.


  —Usted compró un cuadro que papá casi había terminado y que era el mejor. No creo que ninguno de los otros valga más de unos cuantos… chelines.


  —Seamos sinceros uno con el otro y empiece por decirme de qué se propone vivir.


  La expresión del rostro le indicó que era la pregunta que ella temía y que debió haberse repetido desde que muriera su padre.


  Se hizo el silencio y, mientras esperaba respuesta, el marqués pensó que la luz que provenía de la ventana confería a su cabellera una extraña mezcla de tonos dorados y plateados, semejando un halo que la rodeaba.


  —¡Es usted tan hermosa! —exclamó con voz muy suave—. Debe darse cuenta de que no será seguro que viva sin un hombre que la proteja.


  —Tengo a… Hannah.


  —No puede pasar el resto de su vida sola con una doncella y aunque ella sea sensata no puedo creer que su conversación sea muy entretenida.


  Su sonrisa hizo que sus palabras no sonaran duras y, casi a su pesar, Cyrilla también sonrió.


  —Hannah se preocupa por mí. Todo el tiempo me indica lo que debo hacer, pero es difícil… conversar con ella largo rato.


  —Eso pensé. Conozco bien a las Hannahs de este mundo. Valen mucho, pero no como conversadoras.


  —¿Con quién… conversaré ahora… que papá… ha muerto?


  —Es lo que deseo que hablemos. Aunque parece que acabamos de conocernos, sé que no es verdad. Usted ha estado en mi mente y en mi corazón desde que la vi por primera vez en la Virgen de las Azucenas.


  Surgió una expresión de asombro en los ojos de Cyrilla y después algo más que hizo al marqués dar un paso adelante y rodearla con sus brazos.


  Ella no se resistió y él comprendió que a los dos les parecía inevitable estar juntos.


  Era diferente a cualquier mujer que conociera, y él sentía un cierto temor que no podía explicarse. Por las vibraciones que primero el cuadro y después la propia Cyrilla provocaba en él, fue muy tierno.


  La tuvo en sus brazos hasta que, como en un movimiento poético o musical, le puso la mano bajo la barbilla y la hizo levantar el rostro hacia él.


  La miró un largo momento antes que sus labios descendieran a los de ella.


  Todo fue como algo mágico; la suavidad de su boca, el pequeño temblor que él sintió la recorría, parecían irreales.


  Para Cyrilla también fue un encantamiento surgido del mundo de fantasía al que el marqués la había conducido desde que lo viera por primera vez.


  Al principio no había comprendido los extraños sentimientos que él le provocaba ni por qué, aun cuando él no estuviese, sentía su presencia y por ello perdía el temor a estar sola.


  Ahora, cuando sus labios se unieron, sintió que todo por lo que rezara se había convertido en realidad y que su beso contenía la bendición de Dios.


  Los brazos del marqués la apretaron, pero sus labios seguían siendo tiernos y suaves, y Cyrilla sintió que absorbía su corazón y toda su alma y los hacía suyos.


  «Esto es el amor», pensó, «el amor perfecto… maravilloso que mamá… conoció y que yo… temía nunca… encontrar».


  Pero había sucedido y era al marqués a quien amaba. El levantó la cabeza.


  —¡Mi amor! ¡Me perteneces! Te he buscado toda mi vida y ahora que te encontré no te dejaré ir nunca.


  —¡Te… amo! —murmuró Cyrilla.


  —¡Como te amo yo!


  Al decirlo, él comprendió que era verdad y que nunca lo había pronunciado antes porque hubiese sido mentira.


  Pero lo que sentía en ese momento era amor, el amor que jamás conociera.


  Se dio cuenta de que, al fin, era un idealista que había buscado la perfección tanto en el amor como en el arte, en el deporte y en todo cuanto poseía o hacía.


  Y ahora, gracias a su increíble buena suerte, la había encontrado y Cyrilla era suya.


  Como si comprendiera lo que pasaba, ella preguntó:


  —¿Cómo es que. • sentimos esto? Nunca imaginé… ni siquiera soñé… cuando te vi en la puerta… que esto… sucedería.


  —¿Cómo crees que me siento yo? Solía mirar tu rostro en el cuadro que está colgado en la Casa Carlton y pensar con tristeza que habías muerto hacía siglos. Sin embargo, mi amor, eres real. ¡Estás aquí, junto a mí y nada puede ser más maravilloso!


  —¿Y si papá nunca… hubiera pintado esa… falsificación? ¿Y si… nunca la hubieras visto? No habrías… venido a… buscarme.


  —Era nuestro destino conocernos —afirmó el marqués— y ahora, mi preciosa, debemos agradecer a los dioses que nos unieran y asegurarnos de no volver a separarnos.


  —Es lo… que… deseo —susurró Cyrilla.


  Después de una pausa, agregó:


  —¿Es malo… cuando papá acaba de morir… que me sienta tan… feliz?


  —Nada que tú hagas puede ser malo y yo también soy feliz de una forma que jamás esperé.


  Se sentaron en el viejo sofá que había en el estudio.


  El marqués rodeó con el brazo a Cyrilla mientras decía:


  —Sabes muy poco de mí, mi amor, y debo decirte que tengo bastante mala reputación respecto a las mujeres, sólo porque te buscaba a ti, y no hice más que sufrir una desilusión detrás de otra.


  —No importa. Mamá decía que cuando uno se… enamora… todo el mundo cambia… de la noche a la mañana. A uno ya no le importa el pasado, sólo el futuro.


  —Tu madre tenía razón y, por lo tanto, olvidaremos mi pasado y nada más nos ocuparemos del futuro que viviremos juntos.


  —El destino te envió… cuando más te necesitaba… cuando mamá murió pensé… que nada sería igual y que siempre me sentiría desdichada… pero sabía que papá me necesitaba y traté de ser feliz por su bien. Y ahora…


  —¿Ahora qué?


  —Ahora, cuando supuse que me quedaba por completo… sola con Hannah y estaba muy asustada… apareciste tú. ¿Cómo agradecer… a Dios lo suficiente por… enviarte a mí?


  —Lo agradeceremos juntos. Y ahora, mi dulce cariño, planeemos el futuro, porque no deseo que permanezcas aquí. Ayer pensaba que no es el ambiente adecuado para ti y deseo proporcionarte uno que lo sea.


  —¿Importa el ambiente? Creo que donde quiera que tú estés… tan fuerte y dinámico… todos notarían tu presencia.


  —Me halagas. Pero mi fuerza no es nada, comparada con la belleza que te hace tan extraordinaria. ¿Te das cuenta cuán hermosa eres?


  —Siempre me… comparé con mamá. Era tan… hermosa… que yo me siento muy… humilde…


  —No hay razón para que lo sientas —la interrumpió el marqués.


  —Pero quiero… que me admires.


  —Esa palabra es débil para describir lo que siento por ti. Deseo darte diamantes que hagan marco a tu belleza, joyas que rodeen tu cuello y que reflejen las estrellas en tus ojos.


  —Me gustaría… poseer esas… cosas sólo porque tú quieres que las tenga.


  —Te daría el sol y la luna si fuera posible. Y como soy muy rico, tendrás todo lo que desees, mientras me ames.


  —Nunca dejaré de hacerlo, si en realidad… pertenecemos el uno al otro y tú también… me amas.


  —Más de lo que puedo decir con palabras.


  La besó de nuevo, posesivo y un poco más apasionado hasta que ella, turbada, volvió el rostro y lo ocultó en su hombro.


  —No te asustaré más, pero mi amor, no sólo eres divina y etérea, sino también humana.


  La abrazó más fuerte y agregó:


  —No te llevaré de aquí esta noche porque no tengo aún lugar donde ubicarte. Pero mañana encontraré una casa que te gustará, si fuese posible con jardín. Se acerca el verano y puedo imaginarte sentada bajo los árboles, entre las flores. Ahí estaremos solos y nadie irrumpirá en el mundo de sueños que es únicamente nuestro cuando estamos juntos.


  —¿En dónde está esa casa? ¿Te pertenece?


  —No por el momento. La casa Familiar donde resido cuando estoy en Londres está en la Plaza Berkeley y mi casa ancestral, Fane Park, está en Hertfordshire. Ambas son muy hermosas y quiero mostrarte todos sus tesoros, en especial los cuadros. Pero en tu casa, te tendré por completo para mí, en un lugar que será tuyo, sólo tuyo, donde ni mis antepasados se entremeterán.


  —Suena… maravilloso como lo dices… pero…


  —¿Qué te preocupa?


  —No creo… comprender lo de esa casa.


  —Será tuya. Te la regalaré y las escrituras estarán a tu nombre. Suceda lo que suceda en el futuro, tendrás dónde vivir y suficiente dinero para gozar de todas las comodidades.


  La apretó más contra sí.


  —Eres mía, mi pequeña Virgen de las Azucenas y te cuidaré y protegeré durante el resto de tu vida. Te lo juro, mi amor, seremos más felices que cualquiera desde el principio de los tiempos.


  La besó hasta que el estudio pareció dar vueltas alrededor de ambos y, con un esfuerzo sobrehumano, se puso de pie.


  —Te dejaré ahora, cariño. Deseo que descanses porque has tenido un día muy pesado.


  Cyrilla hizo un pequeño sonido y, como él pensó que iba a rogarle que permaneciera allí, agregó con rapidez.


  —Si no me voy, nada estará listo para mañana. Tengo mucho que planear y este intento no será fácil de concretar pero las dificultades sólo surgen para que yo las resuelva.


  Sonrió y añadió:


  —Tuve dificultades para encontrarte y luego para entrar en la casa, pues primero tú y después Hannah no querían dejarme pasar. Pero ahora me siento invencible porque me amas y te amo.


  La hizo ponerse de pie, la besó de nuevo y salió del estudio.


  Ella escuchó sus pisadas cuando descendía por la escalera y luego el ruido de la puerta al cerrarse detrás de él.


  Entonces lanzó un gemido que pareció brotar de lo más profundo de su ser.


  Capítulo 4


  CYRILLA permaneció con la vista fija en la puerta como si pensara que el marqués regresaría o que debía correr en su busca. De pronto, con un murmullo patético, ocultó el rostro entre las manos.


  Sollozaba desesperada cuando Hannah entró en el estudio.


  —Me preguntaba. —Empezó a decir, pero al ver a Cyrilla preguntó—: ¿Qué sucede? ¿Qué la perturbó?


  —Oh, Hannah… ¿cómo es… que no… comprendí antes?


  Soltó de nuevo el llanto.


  —Pero ¿qué le sucede? Si se portó tan valiente en el funeral.


  —No es… por… papá.


  —¿Entonces qué hizo su señoría?


  Hannah tomó en sus brazos a Cyrilla, como cuando era pequeña y en sus ojos afloró un intenso sentimiento protector. —¿Qué le dijo el marqués?— insistió.


  —Pensé… que me… amaba.


  —Eso parecía.


  —Yo creí en él… creí que me amaba… como yo lo amo. Pero. ¿Cómo sufrir como… mamá sufrió? ¿Cómo vivirlo… todo… de nuevo? No podría… soportarlo… Hannah… ni siquiera… con él… y lo amo… ¡lo amo con todo el corazón!


  —Eso no es amor, señorita Cyrilla, no por un caballero al que sólo ha visto unas cuantas veces. Deje de llorar y escúcheme.


  Hannah se separó de ella y fue a sentarse en otro sillón.


  —Cuando su madre murió le dije que debía regresar adonde pertenece, pero usted no quiso hacerme caso.


  —¿Cómo podía hacerlo? Sabes en qué estado se encontraba… papá. Tenía que quedarme… con él. ¡Tenía que hacerlo! Es lo que… mamá… habría deseado.


  —Bueno, pero ya no está y no aceptaré más excusas. Deseaba decírselo en cuanto regresáramos del funeral, pero llegó su señoría, y no tuve oportunidad.


  La sola mención del marqués hizo que las lágrimas de Cyrilla se desbordaran de nuevo y dijo, con voz casi inaudible:


  —Lo amo… Hannah pero… no puedo… hacer… lo que me pide.


  —¡Por supuesto que no! —afirmó indignada Hannah – Nos engañó a ambas con su generosidad, sus flores y su dinero.


  —¡Hannah! No habrás… aceptado dinero… de él.


  —Sólo unas cuantas libras, señorita Cyrilla, para comprar comida y eso se le podrá pagar con facilidad una vez que usted haga lo que es correcto.


  —¿Es… correcto? Pero… si…


  —¡Nada de peros! La llevaré en seguida a la Casa Holm, así que deje de llorar y póngase la capa.


  —¿En… se… guida? —tartamudeó Cyrilla.


  —¿Qué sentido tiene esperar?


  Cyrilla lanzó un profundo suspiro.


  —No sé qué… decir… ni qué hacer… Hannah.


  —Pero yo sí y, por eso, señorita Cyrilla, no discutiremos más. Debo cumplir con mi obligación y si no viene conmigo, me iré sola.


  Cyrilla la miró, sobresaltada.


  —¡No… no me dejes… sola… no puedo… quedarme aquí!


  Ambas sabían que el peligro consistía en que el marqués regresara y, si lo hacía, pensó Cyrilla, ella sería incapaz de negarse a cualquier cosa que él le pidiera.


  Hannah extendió la mano hacia la de Cyrilla para ayudarle a ponerse de pie, comprendiendo sus sentimientos.


  —Vamos… no hay tiempo que perder.


  —¿Estás… segura? —preguntó Cyrilla. Pero la vieja doncella bajaba ya por la escalera.


  Regresó un momento después con la capa de Cyrilla y se la colocó sobre los hombros.


  —Tal vez… deba llevar… sombrero —sugirió ésta.


  —No es necesario.


  —Nuestra ropa… ¿no debemos llevárnosla?


  —Hay tiempo suficiente para recogerla después, si la necesitamos.


  Hannah se dirigió a la cocina y descolgó de un gancho de atrás de la puerta su chal y su sombrero y se los puso.


  Regresó con Cyrilla quien la esperaba al pie de la escalera y se dirigió hacia la puerta de calle para abrirla.


  —¡Espera! —exclamó Cyrilla – Necesito… tiempo para… pensar. No debemos hacer… nada de lo que… nos podamos… arrepentir.


  —De lo único que podemos arrepentimos es de quedarnos aquí. Como dije antes, señorita Cyrilla, irá usted adonde pertenece.


  Salió a la acera y esperó a la joven.


  Con lentitud, con el pañuelo húmedo de lágrimas en las manos Cyrilla la siguió y cuando cerró la puerta, Hannah le echó llave y la guardó en la bolsa de su vestido.


  Esperaron un poco hasta que apareció un carruaje de alquiler, con un viejo conductor de aspecto indiferente que no parecía esforzarse por encontrar pasajeros.


  Hannah agitó la mano hasta que logró atraer su atención.


  —Vamos, señorita Cyrilla —indicó con voz cortante.


  Ella, absorta en sus pensamientos, apenas se daba cuenta de lo que sucedía.


  Mientras ascendían, Hannah indicó:


  —A la Casa Holm en el Parque Lane.


  El conductor se sorprendió ante la mención de tan importante dirección. Entonces se levantó un poco el sombrero y respondió:


  —Muy bien, señora.


  Ya habían avanzado unos minutos cuando Hannah dijo:


  —Tiene que mostrarse agradable. Recuerde que no tenemos ningún otro lugar adonde ir.


  Cyrilla no respondió.


  Pensaba en que había una casa que la esperaba, si ella la aceptaba, con jardín donde podría sentarse entre las flores y en el que podía estar a solas con el marqués.


  Cerró los ojos y sintió como si otra vez tuviera los labios de él sobre los suyos, como cuando la elevara hasta el cielo. Pensó que nadie podría sentir tan maravilloso éxtasis y continuar con vida.


  Sus besos habían sido todo lo que ella imaginaba que sería un beso, pero aún más, y su amor había sido tan perfecto que representaba todos sus sueños.


  Sin embargo, cuando comprendió lo que él le ofrecía, supo que no era el tipo de amor que deseaba sino algo que no podía ni siquiera tomar en consideración, algo que la hacía estremecerse de horror.


  Debió emitir un murmullo de dolor, porque Hannah dijo:


  —Es duro, señorita Cyrilla. Lo sé. No crea que no sufrí todos estos años durante los cuales estuve con su madre y la vi debilitarse día a día por falta de alimento, después de saber que había renunciado a todo lo que hace la vida cómoda y decente.


  —Ella… nunca lo… lamentó —murmuró Cyrilla.


  —Como debía ser y nunca dijo que lamentara algo por sí misma, pero sí por usted. Muchas veces me confesó: «Esta vida no es adecuada para Cyrilla, Hannah».


  —Yo fui muy feliz con mamá y con… papá —dijo casi desafiante Cyrilla, como si no pudiera tolerar que Hannah criticara en ningún sentido el comportamiento de su madre.


  —Su madre sabía bien, igual que yo, que usted debió contar con niños para jugar, asistir a fiestas y tener un pony para montar.


  —Ninguna… de esas cosas… era importante… porque yo estaba con… mamá.


  Hannah abrió los labios, pero los cerró sin hablar y Cyrilla comprendió que se había contenido para no mencionar que, en ocasiones, Lorraine apenas se percataba de la existencia de su hija.


  Desde el principio se había dado cuenta de que, para su madre, Franz Wyntack era todo su mundo. Era cuanto deseaba y todo y todos los demás, incluso su hija, poco importaban.


  Cyrilla no había experimentado celos. Sólo se había sentido ignorada y muy a menudo cuando eso sucedía se dirigía a la cocina para charlar con Hannah, verla cocinar y sentir que ahí al menos a alguien le importaba.


  Si era sincera, debía reconocer que sin Hannah su vida habría sido muy triste.


  La vieja doncella era quien la llevaba a pasear, quien le daba buenos libros para leer y cuando tenían algo de dinero, la llevaba a conciertos y, en una ocasión inolvidable, la acompañó al teatro a ver una obra de Shakespeare.


  Fue Hannah quien, cuando tuvieron con qué pagar, insistió en que Cyrilla tuviera maestros de francés, gramática y otros temas que ella no podía enseñarle.


  Habían contado con dinero intermitentemente, pero como Cyrilla mostraba tal interés por aprender, muchos de sus maestros continuaron con sus clases aunque no se les pudiera pagar.


  Exclusivamente gracias a Hannah no se descuidó tanto su educación.


  Ahora, con temor, Cyrilla pensó en lo ignorante que era respecto a otra clase de vida diferente de aquella que se reducía a la casita de Islington.


  Aunque siempre podía charlar con su madre cuando Franz Wyntack estaba muy ocupado con su trabajo en el estudio o había salido.


  Su madre estaba tan bien preparada que, con frecuencia, Cyrilla pensó que ella podía enseñarle en una hora más de lo que una docena de maestros hacía durante un mes.


  Hablaba francés e italiano a la perfección, tocaba el piano y cantaba arias de ópera. Había leído acerca de casi todos los temas y podía explicarle las pinturas y el arte aún mejor que el propio Franz Wyntack.


  Sin embargo, Cyrilla sabía que su educación tenía grandes lagunas y, por primera vez, se le ocurrió la idea de que tal vez con el tiempo, el marqués la habría considerado aburrida.


  Ella nada sabía de la vida de él y aunque había dicho que jamás se separarían, ¿cómo podía creerle?


  «Hannah tiene razón», pensó con profunda tristeza. Sintió que las lágrimas acudían a sus ojos y le fue imposible contenerlas.


  Permanecieron en silencio hasta que se adentraron en calles más amplias y elegantes. Llegaron a Mayfair y dieron vuelta hacia el Parque Lane.


  Entonces Cyrilla se atrevió a decir:


  —Estoy segura de que cometemos un… error, Hannah. Mejor… regresarnos. Si el marqués va… no lo dejaremos entrar. Solas podremos arreglárnosla.


  —¿Cree que podrá evitar al marqués?


  Su pregunta fue como un balde de agua fría en su rostro, pensó Cyrilla, pues comprendió que sería imposible que lo mantuvieran fuera de su casa y de su vida.


  Con desdicha pensó que tal vez era una tonta al oponerse al hombre al que amaba y renunciar al cielo que encontraba en sus brazos.


  Sin embargo, mientras pensaba en él le parecía ver también a su madre, delgada y consumida, con la mirada vacía excepto cuando Franz Wyntack estaba con ella y comprendió que no podría soportar que eso también le sucediera a ella.


  Además, en tales circunstancias, era improbable que el marqués se quedara a su lado.


  —Ya llegamos.


  La voz de Hannah interrumpió sus pensamientos y Cyrilla apretó sus manos en un esfuerzo por controlarse.


  —Deje todo a mi cargo y sólo recuerde que no hay alternativa. Es lo que usted debe hacer y lo que su padre habría deseado.


  El conductor, impresionado por la elegante mansión a la cual las condujera, bajó para abrirles la puerta.


  Cyrilla siguió a Hannah cuando subía la escalinata.


  Antes que pudiera tocar el aldabón se abrió la puerta y apareció un sirviente de peluca empolvada y librea de color azul oscuro y amarillo con botones de plata.


  —¿Está en casa del señor duque? —preguntó Hannah.


  —¿Tiene cita, señora?


  —Deseo verlo —afirmó Hannah.


  —Su señoría no recibe a nadie que no espere.


  —¿Está el señor Burton?


  El hombre pareció sorprendido y miró por encima de su hombro. Entonces Hannah se introdujo en el vestíbulo.


  —Llame al señor Burton, por favor.


  El joven e inexperto sirviente permaneció indeciso mientras, con lentitud, Cyrilla entró detrás de Hannah.


  Desde el fondo del vestíbulo apareció un mayordomo de cabellera blanca y se dirigió hacia ellas.


  Iba a preguntar qué sucedía cuando reconoció a Hannah y en su rostro se pintó una expresión de incredulidad.


  —Buenas tardes, señor Burton.


  —¡Señorita Hannah! ¡Qué sorpresa!


  —Tengo entendido que el señor duque está en casa.


  Hannah no esperó respuesta. Se volvió hacia Cyrilla para desatarle la cinta de la capa mientras decía:


  —Hace calor aquí adentro, no necesitará esto.


  Cyrilla no protestó mientras le quitaba la capa y la entregaba al sirviente que, después de cerrar la puerta, todavía permanecía inmóvil.


  La apariencia de Cyrilla sorprendió al mayordomo.


  La miró un largo rato sin hablar. Entonces, con voz que era un susurro apenas audible, preguntó a Hannah:


  —¿Se la trae de regreso a su señoría?


  Hannah hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  Las miradas de los dos sirvientes se encontraron y hubo entre ellos un mensaje de entendimiento para el que no se requerían palabras.


  El mayordomo se volvió y empezó a caminar por el vestíbulo, Hannah tomó el brazo de Cyrilla para que lo siguieran.


  Automáticamente, ella caminó hasta que el hombre abrió una puerta y anunció:


  —¡Una señorita desea verle, su señoría!


  Como algo que recordara haber hecho en el pasado, Cyrilla cruzó delante de él. Entonces, al oír que la puerta se cerraba se dio cuenta de que estaba sola y que Hannah ya no la acompañaba.


  Al fondo, en una habitación en penumbras y repleta de libros, estaba un hombre sentado en un sillón frente al fuego.


  Por un momento no se movió, luego él volvió la cabeza y Cyrilla notó que se ponía rígido.


  —¡Lorraine!


  Cyrilla apenas escuchó la palabra, pero la entendió.


  Avanzó sintiendo que su corazón latía tumultuoso, con los labios secos y las manos que temblaban.


  Llegó hasta él y el hombre la observó como si no pudiera quitarle la vista de encima. Entonces dijo, con voz ronca:


  —Tú debes ser Cyrilla.


  —Sí… papá.


  —Pensé que eras tu madre.


  —Mamá… murió.


  —¿Murió?


  La palabra fue casi un gemido.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace dos años.


  —¿De qué?


  —Se debilitó… cada vez más… por falta de alimento.


  El hombre se sobresaltó.


  —¿Qué es lo que dices?


  —No teníamos… dinero suficiente… para comer. La expresión de los ojos del duque era de dolor.


  —¿Es por eso que ahora regresas?


  —Sí… papá.


  —¿Por qué no lo hiciste cuando tu madre murió?


  —Porque… Franz Wyntack se… habría suicidado y creo que… ella habría deseado… que yo… lo cuidara.


  —¿Qué ha sucedido con él?


  —Murió… ayer… así que Hannah me trajo… contigo.


  —¿Todavía está Hannah contigo?


  —Sí… papá… está afuera… en el vestíbulo.


  —¿Y de verdad crees que voy a aceptarte después de la vida que has llevado con tu madre y… ese hombre?


  La voz del duque fue como un latigazo que quebró el control que sobre sí misma había mantenido Cyrilla. Dejó escapar un sollozo y corrió a arrodillarse frente a él.


  —Déjame quedarme contigo, papá. Por favor —rogó con palabras atropelladas—. No tengo… dinero ni adónde… ir… a menos que haga lo que sé… que es incorrecto… y que no puedo aceptar… aunque lo… lo… amo.


  Inclinó la cabeza sobre la rodilla del duque y lloró desesperada como una niña pequeña que ha perdido todo lo que significa seguridad, amor y protección en la vida.


  Entonces sintió que la mano del duque le acariciaba el cabello y eso le produjo un extraño consuelo.


  —¿Quién es ese hombre?


  Ella escuchó la voz como si proviniera desde una gran distancia y mientras buscaba su pañuelo, el duque sacó uno de su chaqueta y se lo puso en las manos.


  Era muy suave, fino y olía a lavanda y Cyrilla lo presionó contra sus ojos, en un intento por contener las lágrimas.


  —Cuéntame qué te ha perturbado tanto —sugirió el duque con voz muy diferente a la que usara antes.


  —Creí… cuando dijo que… me amaba… que hablaba en serio.


  El duque se percató de la desilusión que mostraba su voz.


  —¿Quieres decir que no te ofreció matrimonio?


  —Así es…


  —No me sorprende ya que…


  El duque se detuvo, pero Cyrilla sabía bien lo que iba a decir.


  —No… sabía… de mamá —se apresuró ella a explicar—. Nadie lo sabía… y no. Teníamos… amistades.


  —Fue elección de tu madre —dijo el duque con voz dura de nuevo— pero hablamos de ti. ¿Quién es este hombre? ¿Y cómo lo conociste si no tenían amistades?


  —Fue a la. Casa… por un cuadro.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Es el Marqués… dé. Fane.


  El duque se puso rígido.


  —¿Fane? ¿Qué tiene que ver contigo Fane? ¡Ese libertino, mujeriego! No es el tipo de hombre que puedo permitir que se relacione con mi hija.


  —Lo amo… papá… no puedo evitarlo… es sólo algo que… sucedió.


  —¡Que no debió suceder! Óyeme bien, Cyrilla, bajo ninguna circunstancia permitiría yo que pusiera pie en ninguna de las casas que poseo.


  —¿Significa eso… papá… que puedo… quedarme? El duque no contestó y ella añadió, con tono patético: —Es la… única manera en que… puedo evitar verlo… por favor… papá, por favor… deja que me quede.


  —Si te quedas, no será porque te ocultas del Marqués de Fane, sino porque eres mi hija. Con frecuencia pensé, Cyrilla, que cometí un error al permitir que tu madre te llevara consigo.


  —Te dejó a Edmund… ¿Cómo está?


  —En Europa, por el momento. Pero durante todos estos años eché de menos a mi hija.


  —¡Oh… papá! ¿Es verdad?


  —Lo es.


  Cyrilla levantó la vista hacia el duque y le pareció que en sus ojos había un inexpresable dolor. Y casi susurró:


  —También… echaste de menos… a mamá.


  El duque se movió incómodo en su silla.


  —Tu madre me abandonó y no hablaremos de ello.


  —Lo comprendo, papá, pero aunque fue feliz… muy feliz con Franz Wyntack, pienso que te echó de menos… a ti y a Edmund, más de lo que… habría reconocido.


  —No quiero escuchar más. Quiero que me hables de ti.


  Cyrilla le dirigió una sonrisa que, como todavía había lágrimas en sus mejillas, fue como un rayo del sol después de la lluvia.


  —En realidad no hay nada que… contar. Vivimos en una casita en Islington que nunca le agradó a Hannah y fue divertido hasta que mamá… enfermó. Después… todo… fue muy… muy triste.


  El duque la miró un momento, entonces se puso de pie mientras Cyrilla, sentada sobre sus talones, lo miraba.


  —¡Demonio de hombre! Arruinó mi vida y la tuya.


  Cyrilla intentó negarlo, pero comprendía perfectamente los sentimientos de su padre.


  Cuando su madre murió, entre sollozos, comentó con Hannah:


  —Esto es lo que papá debió… sentir cuando mamá lo abandonó. Debió sentirse desesperado, desdichado… al saber que nunca… regresaría.


  Ahora pensó que el duque estaba mucho más viejo de como ella lo recordaba.


  Hacía ocho años que no lo veía. Su cabello estaba ahora completamente blanco y opaco y su rostro mostraba profundas arrugas.


  Debía tener sesenta años, pero parecía mucho mayor y ella comprendió que los últimos vestigios de su juventud debieron desvanecerse cuando su madre lo abandonó para fugarse con Franz Wyntack.


  Comprendía cuánto había sufrido y deseo consolarlo.


  —Si… puedo quedarme contigo… papá… tal vez podamos ser felices… juntos. Te eché de menos… como tú a mí.


  El duque sonrió y eso desvaneció la severidad de su expresión.


  —Me hará feliz tenerte conmigo, Cyrilla. Sin embargo, te resultará difícil vivir conmigo, ya que he impuesto mi forma de vida y no deseo hacer cambios.


  —Trataré de no pedirte ninguno —prometió Cyrilla— y ahora comprendo que Hannah tuvo razón al decir que… donde pertenezco es… aquí, contigo.


  —Me alegro que así lo pienses. Te has puesto preciosa. De hecho eres igual que tu…


  Se detuvo como si no tolerara decir más. Cyrilla se puso de pie.


  —Es difícil… no mencionar a mamá… y desde que te vi tengo la sensación… muy fuerte de que ella… habría deseado que estuviéramos… juntos… tal como dice Hannah que… lo deseaba.


  —Será mejor que vea a Hannah. Parece que es la única persona que mostró sentido común en todo este lamentable asunto.


  Cyrilla sonrió.


  —Hannah siempre es sensata y cuando estoy con ella me parece que no he crecido. Todavía me considera una niña que debe estar quieta jugando con sus muñecas.


  Una leve sonrisa curvó los labios del duque.


  Hannah era la doncella de su esposa cuando se casaron y lo único que impidió mayor preocupación por el bienestar de su hija durante todos esos terribles años fue tener la seguridad de que Hannah la cuidaría, como había cuidado a su madre.


  El duque no era un hombre violento, toda su vida había ejercido su autocontrol y le resultaba difícil mostrar sus sentimientos.


  Sin embargo, cuando su esposa se fugó con un artista desconocido, había detestado al hombre con una violencia casi asesina.


  La mayoría de los hombres habría retado a duelo a Franz Wyntack y, después de matarlo o ponerlo al borde de la tumba, habría obligado a su esposa a volver con él.


  Pero el duque era muy consciente de su posición y del escándalo que eso provocaría.


  No sólo pensaba en sí mismo sino en sus hijos, cuando decidió que lo mejor sería ignorar lo sucedido y ni siquiera admitir que su esposa lo había abandonado por otro hombre.


  Durante mucho tiempo, cuando le preguntaban por la duquesa, decía que estaba en el extranjero.


  Cuando estalló la guerra con Francia y esa respuesta resultaba absurda dijo que se encontraba en Irlanda.


  Por tratarse de un hombre bastante inaccesible, nadie se atrevió a discutir el asunto, aunque entre sus familiares y amigos surgieron muchas especulaciones respecto a lo que había sucedido en realidad.


  Nadie supo la verdad, aunque mucha gente opinaba que como la duquesa era muchos años menor que su esposo, no era de sorprender que se hubiera enamorado de alguien más joven.


  Pero nadie sabía nada con seguridad y, al pasar el tiempo, había cosas más interesantes que comentar, y la gente dejó de especular respecto a la desaparición de la duquesa y su hija.


  Cuando las damas de más edad de la familia Holmbury se atrevían a preguntar al duque cuánto tiempo más permanecería ausente la duquesa, no recibían respuesta alguna. Se daba cuenta de que habían molestado a su poderoso familiar y decidían no volver a hacerlo.


  —Haré venir a Hannah —dijo el duque— y supongo que lo primero que necesitarás es ropa nueva.


  —Es verdad, papá, pero, por favor, no quiero que… en Londres me… vean.


  —Si temes encontrarte con el Marqués de Fane, puedes estar tranquila porque en los círculos en que yo me muevo no se aceptaría a tal libertino, aunque sus caballos ganen las mejores carreras.


  Como la expresión de inquietud no desapareció del rostro de Cyrilla, agregó:


  —Regresaremos al campo. Mi presencia en la Corte no es necesaria y siempre hay mucha gente dispuesta a ocupar mi lugar.


  —No quiero… turbar tus… planes… papá.


  —No lo haces. Me disgusta Londres, como siempre. En cuanto te hayan vestido como corresponde a mi hija, regresaremos al castillo. Creo que lo encontrarás tal como lo recuerdas.


  —¡Eso espero! No sabes con cuánta frecuencia he soñado que montaba mi pony en el parque, que subía a la torre para ver el paisaje o que daba de comer a los pececillos dorados en el jardín.


  El duque sonrió y le rodeó los hombros con un brazo.


  —Todo está igual. Y lo disfrutaremos juntos.


  En ese momento se abrió la puerta y apareció Burton.


  Al ver que padre e hija estaban juntos, su mirada se alegró.


  —Que Hannah venga a verme, Burton —ordenó el duque.


  —Sí, su señoría, y permítame agregar que es un verdadero placer tener de nuevo a Lady Cyrilla entre nosotros.


  El duque no contestó, pero Cyrilla lanzó un sonido muy semejante a un sollozo.


  —¡Había… olvidado. Que soy… Lady Cyrilla! ¡Oh, papá!…


  Se detuvo porque, impulsivamente y sin pensar con quién hablaba, había estado a punto de decir que se preguntaba si el marqués, al saber quién era en realidad, le habría propuesto matrimonio.


  No debía hacerse ese tipo de pregunta; sin embargo, no dejó de estar en su mente todo el tiempo durante el cual el duque habló con Hannah.


  La condujeron escalera arriba hasta uno de los mejores dormitorios, mientras se despachaba un mensaje a los talleres de costura de la calle Bond, en los que se vistiera su madre, para que se presentaran al día siguiente a primera hora.


  Cyrilla observó la habitación; había olvidado qué cómodas y atractivas eran las habitaciones en las casas de su padre.


  De niña pocas veces había ido a Londres, así que escasamente recordaba la Casa Holm, pero sería muy improbable que la desilusionara al recorrerla de nuevo.


  Hannah y el ama de llaves comentaban lo que ella necesitaría.


  —No hay necesidad de que se recoja nada de donde vivían, señorita Hannah. Puedo encontrar un camisón para la señorita y mañana se le comprará todo lo que haga falta.


  El ama de llaves se retiró y Cyrilla comentó a Hannah.


  —Cuando regreses a la casa te haré una lista de las cosas que quiero que me traigas.


  —No necesitará nada en el futuro, señorita —contestó Hannah con determinación.


  —Pero hay algunas cosas, tal vez un cuadro…


  —Ya olvídese de esas pinturas. No han provocado más que problemas y desdichas. ¡Si fuera por mí, las quemaría!


  —¡Hannah! ¡No tenía idea de que pensaras así!


  —¿Valía la pena decirlo cuando teníamos tantas otras preocupaciones? Fueron las pinturas quienes trajeron a ese hombre a la vida de la madre de usted; pinturas las que al no venderse, casi nos hicieron morir de hambre; pinturas las que provocaron que el señor marqués llamara a la puerta de la casa.


  —Y eran de mí —dijo Cyrilla en voz muy baja—. No te lo conté, Hannah, pero Franz Wyntack me pintó en dos… falsificaciones que el corredor de arte llevó al Príncipe de Gales. Por supuesto, le pareció extraño que dos pintores, con ciento cincuenta años de diferencia, emplearan a la misma modelo.


  —¡Una tontería que era de esperarse! Bueno, ya todo terminó y debe olvidarlo. Todos estos años fueron una condena para mí, se lo aseguro, cuando pensaba en lo que usted y su madre se perdían.


  —Fuiste muy buena con las dos —dijo Cyrilla con voz muy suave— y ahora que sé lo mucho que te disgustaba, lo lamento, Hannah. Y me alegro por ti que haya terminado.


  —¡Sí, ya terminó, señorita! No habrá regreso, ni lamentaciones, ni debe pensar más en el marqués. Sabe que su padre no lo aprueba.


  —Dijo cosas… muy desagradables… de él.


  —¡Y con razón!


  —Tú no me dijiste que no lo aprobabas cuando iba a la casa.


  —Pensé que intentaba ayudarnos de verdad. Lo único que puedo decirle, señorita, es que tuvo suerte al escapar de él, ¡mucha suerte!


  Mientras Hannah le preparaba el baño y enviaba a planchar el vestido que llevaba, ya que no tenía otro que ponerse para bajar a cenar, Cyrilla permaneció junto a la ventana.


  Empezaba a anochecer y de pronto sintió un anhelo intenso de escuchar la voz del marqués en el jardín de la casa donde estarían a solas.


  Pero se dijo que, como Hannah le aconsejara, tenía que dejar todo eso atrás.


  Lo amaba, pero lo que él le pedía era imposible; conocía muy bien esa vida en la que se es rechazada por la sociedad y en la que todo se debe sacrificar por el amor de un hombre.


  Recordaba cómo había sido cuando su madre acababa de fugarse: temía salir de la casa y encontrarse con alguien que la reconociera.


  —Nadie espera encontrarse en este lugar con la Duquesa de Holmbury —había dicho Franz Wyntack.


  —Nunca puede uno estar seguro.


  —Yo lo estoy. Y no sabes lo que siento, mi amor, al saber que te hago sentir avergonzada.


  —Nunca me avergonzaré de ti. Sólo temo que si se entera dónde estamos, mi marido se vengue de ti.


  —Fue un riesgo que acepté cuando te pregunté si nuestro amor significaba más que el título, la fortuna y todas las otras cosas que él podía darte.


  —Lo sé. Pero ¿si te hiere y hasta te mata? También mi vida se acabaría.


  La duquesa no se dio cuenta de que Cyrilla escuchaba y que vio cómo Franz Wyntack la abrazaba muy fuerte.


  Entonces, cuando la empezó a besar apasionadamente, se retiró y bajó a la carrera hacia la cocina, donde Hannah charlaría de cosas sencillas con su voz tranquila y sensata.


  Siempre tenían que ser cuidadosas y cuando su madre la llevaba a la iglesia, se tapaba el rostro con un velo espeso.


  —A la gente le parecerá extraño que ocultes tu rostro —dijo Cyrilla.


  —Tal vez pensarán que soy tan fea que temo que me vean.


  —Pero si eres hermosa, mamá, y a la gente le da placer ver a alguien tan bella.


  Su madre no contestó, pero Cyrilla se percató de que la gente las miraba con curiosidad mientras permanecían en el interior de la iglesia.


  Era Hannah quien salía de compras con Cyrilla.


  —¿En dónde le entregamos la mercancía, señora? —Solían preguntarle.


  —Yo la llevaré —decía Hannah con voz firme.


  Cyrilla se dio cuenta de que eso les parecía extraño y su estimación descendía porque no aceptaban el servicio habitual que todos esperaban.


  Cientos de detalles la hicieron comprender que eran como parias.


  Si alguien acudía a pedir dinero para alguna caridad o incluso cuando intentaron hacerles visitas de cortesía por ser nuevos en el vecindario, su madre corría a ocultarse en su dormitorio y Hannah decía que ni el señor ni la señora Wyntack estaban en casa.


  En algunas ocasiones, cuando ya tenían más de un año de vivir en la casa, Franz Wyntack llevaba de visita a algunos de sus colegas.


  Al crecer, Cyrilla percibió algo que la escandalizaba y humillaba.


  Esos hombres, que sabían o sospechaban que Franz Wyntack no estaba casado, hablaban a su madre con una familiaridad que el duque no habría tolerado ni un segundo.


  No eran groseros, ya que jamás lo habrían sido con una mujer tan hermosa; sólo había algo en su forma de hablar y en el tono de sus voces y, más que nada, en sus miradas, que Cyrilla detestaba.


  Era una ausencia de cortesía y más que nada faltaba el respeto que se brindaba a su madre cuando vivía en el castillo como Duquesa de Holmbury.


  La actitud de la gente hacia una duquesa era muy diferente a la que tenían frente a una mujer que vivía con un artista y tenía una hija que no era de él.


  «Jamás, jamás, jamás», se había dicho una y otra vez, cuando alguno de esos pequeños incidentes la lastimaba, «me colocaré en esa posición. Algún día me casaré y seré respetable».


  No añadía que jamás se fugaría, pero lo pensaba y aunque comprendía que el amor que su madre sentía por Franz Wyntack era abrumador y en cierta forma irresistible, para Cyrilla esa era una emoción que jamás sentiría y, si la tuviera, la reprimiría para comportarse de forma convencional.


  Algunas veces echaba de menos a su hermano, tanto que anhelaba sugerir que la dejaran ir a su casa a verlo.


  —Edmund cumple diecisiete años hoy —comentó su madre cuando Cyrilla tenía quince—. ¡Cómo me gustaría verlo para desearle felicidades!


  —Supongo que él también anhelará verte, mamá.


  La mirada lejana le indicó a Cyrilla que pensaba en ese hijo al que, con frecuencia, creía que su madre amaba más que a ella.


  Como deseaba más de lo que se atrevía a expresar estar con Edmund en su cumpleaños, salió del dormitorio de su madre para reunirse con Hannah.


  —¿Qué crees que hace hoy Edmund, Hannah?


  —Contar sus regalos, supongo. Algo que usted no puede hacer en sus cumpleaños.


  —Mamá dice que me dará algo muy lindo apenas tengamos algo de dinero.


  —¡Me gustaría saber cuándo será eso! —respondió molesta Hannah.


  —Supongo que Edmund recibirá un nuevo caballo de regalo. Siempre quiso caballos, más que ninguna otra cosa. A mí me encantaba montar con él cuando me llevaba. Quisiera hacerlo hoy.


  —Si los deseos fueran caballos, los limosneros cabalgarían. ¡Y eso es lo que somos… limosneros! ¡Algo que jamás imaginé en toda mi vida!


  Como no encontró mucho consuelo al hablar con Hannah, Cyrilla se refugió en el salón a pensar en su hermano e imaginarlo a galope por el parque en un nuevo caballo.


  Su rubio cabello volaría con el viento, puesto que, como era su costumbre, olvidaría ponerse sombrero, y bromearía con ella porque jamás podría alcanzarlo en su pony, siempre más pequeño que el de él.


  «¡Cómo nos divertíamos!», pensó y suspiró hondo.


  Entonces se sintió avergonzada de sí misma porque, como se decía todo el tiempo, ella tenía la fortuna de estar con su madre, mientras que Edmund se había quedado con su padre.


  Franz Wyntack siempre fue muy bondadoso con ella y lo llamaba «papá» porque eso complacía a su madre.


  —Ahora él es tu padre, cariño —le había dicho—. Lo hace feliz pensar que eres su hijita, ya que no puede tener hijos propios.


  —¿Por qué no puede tenerlos, mamá? —preguntó Cyrilla.


  Varios años más tarde se dio cuenta de que debido a que no estaban casados, su madre y Franz Wyntack no deseaban traer al mundo hijos a quienes no podían legalizar.


  Era otra razón por la que Cyrilla sabía que, bajo ninguna circunstancia, se colocaría en la misma situación que su madre.


  «Me gustaría tener muchos hijos como Edmund», pensaba a solas por la noche, «y sería muy agradable para mí tener hermanas con quienes jugar».


  Quienes acudían a la casa tenían mucho cuidado de no hablarle de su padre.


  Por alguna razón sabían que no era hija de Franz Wyntack y con el tiempo resultó claro que pensaban que su padre verdadero no la había reconocido.


  Era la humillación final para ella y para su madre. «¿Cómo pueden pensar tales cosas de mamá?», se preguntaba.


  Entonces, como Hannah le había enseñado un poco de su propio sentido común, comprendió que habría sido extraño que pensaran otra cosa.


  «¡Detesto, detesto esta vida!», repetía en ocasiones en la intimidad de su dormitorio.


  Y era el mismo tipo de vida que el marqués le pidió que compartiera con él.


  —Estaremos juntos, mi amor —había dicho, algo que escuchara decir con frecuencia a Franz Wyntack.


  «¿Qué importa nada mientras estemos juntos?». «¿Por qué preocuparnos por el mañana si estamos juntos hoy?». «Debemos olvidar el pasado. Lo único que importa es que estamos juntos, tú y yo».


  Podía escuchar esas frases una y otra vez, en su atractiva voz con acento extranjero; su madre siempre respondía con los ojos brillantes porque lo amaba.


  Había sido entonces que Cyrilla comprendiera que «estar juntos» no sería suficiente para ella. Deseaba, además, seguridad, respetabilidad y matrimonio.


  Capítulo 5


  CON la sonrisa en los labios, el marqués se dirigía hacia Islington. Disfrutaba de la misma sensación de triunfo que cuando ganaba una carrera o derrotaba a su oponente en box.


  De hecho, había logrado lo que su secretario dijera que era imposible, por lo que se sentía muy satisfecho de sí mismo.


  Cuando la tarde anterior regresó a la Casa Fane y envió por el señor Ashworth, su secretario, cuyos deberes eran muy semejantes a los de un administrador, sentía que planear una casa para Cyrilla era lo más emocionante que había hecho en su vida.


  Sabía que era imposible proveerla en seguida de todo lo que deseaba para ella. Pero ya había pensado en los cuadros con los que adornaría su casa, las alfombras que cubrirían el piso y el mobiliario que formaría un ambiente digno de su belleza.


  Decidió que un Boucher y un Botticelli que se encontraban en la Casa Fane se trasladarían a la de ella, cuando la consiguiera.


  Había ordenado a su secretario:


  —Deseo que compre hoy mismo una casa cerca de aquí que sea de una arquitectura notable y tenga jardín —el señor Ashworth lo miró, atónito.


  —¿Hoy mismo, su señoría?


  —¡Hoy mismo!


  —Pero no es posible.


  —Nada es imposible; no para mí.


  Sonrió y el señor Ashworth pensó que, evidentemente algo lo tenía muy complacido ya que nunca lo había visto tan feliz ni tan seguro de sí mismo.


  Se preguntó qué podría haber sucedido.


  No se habían celebrado carreras en las que algún caballo del marqués hubiera llegado en primer lugar, como era ya habitual, ni ningún otro tipo de deporte en el que él participara.


  Sin embargo, tenía toda la apariencia de un triunfador.


  —Haré cuanto pueda, su señoría, para conseguir la casa que necesita, pero no puedo ser muy optimista, ya que la temporada social acaba de iniciarse y las casas que estaban desocupadas se han rentado por, cuando menos, dos meses.


  —¡Busque, Ashworth, busque! —ordenó el marqués.


  —Tengo aquí dos cartas para que las firme, señor. Y debo avisarle que su prima, la viuda Lady Bletchley murió anoche.


  —Envíe una ofrenda floral —indicó de forma automática el marqués, mientras firmaba las cartas.


  —Por supuesto, su señoría. El funeral será en el campo, ya que la señora murió en la casa de su hijo.


  El marqués levantó la cabeza.


  —¿Me equivoco o tenía una casa en Londres, cerca de aquí?


  —No se equivoca, señor. La tenía, en la calle South, el número diecinueve para ser más preciso, y como recordará, se distingue entre las demás casas.


  El marqués miró a su secretario y cuando sus ojos se encontraron el señor Ashworth lanzó una exclamación:


  —¡Puede ser una posibilidad, señor!


  —Tengo entendido que ella no la ocupó desde el año pasado. Recuerdo que oí decir que cuando se enfermó partió hacia el campo y su hijo mayor hizo arreglos para que la atendieran en la mansión familiar.


  El señor Ashworth permaneció en silencio, sabía que el marqués pensaba en voz alta.


  —Estoy seguro que heredará la casa de Mayfair su segundo hijo, un joven muy aficionado al juego. Lo veo con frecuencia en el club White. Si acudo en seguida ahí tal vez lo encuentre antes que parta hacia el campo.


  —El funeral será pasado mañana, señor.


  —Entonces, sin duda, Charlie Bletchley estará en el club. El marqués se puso de pie y cuando salió casi a la carrera, el señor Ashworth lo miró asombrado.


  ¿Qué sucedía? ¿Qué había provocado esa explosión de energía?


  Algo había cambiado la actitud un tanto amarga e indolente que el marqués adoptaba ante el mundo y que él, con frecuencia, había lamentado en alguien tan joven.


  Y por cierto no había ninguna amargura en el marqués mientras conducía sus caballos hacia Islington.


  La casa de Lady Bletchley era justo lo que deseaba para Cyrilla.


  Por supuesto, habría que redecorarla por completo, pero sin duda su anterior dueña tendría un mobiliario bastante atractivo, aceptable mientras se adquiriera algo mejor con qué reemplazarlo.


  La casa la había construido en el siglo anterior Robert Adam y tenía atractivas habitaciones grandes y ventiladas, finas cornisas, exquisitas chimeneas y piso de parquet.


  Las cortinas y alfombras, aunque no tan buenas como el marqués hubiera querido, eran de excelente gusto y pensó que después de la pobreza de Islington, Cyrilla quedaría fascinada con su nueva casa.


  Tenía un pequeño, pero agradable jardín muy bien cuidado, en esta época llena de tulipanes, margaritas y varios árboles frutales en flor.


  Mientras el marqués los observaba, casi podía verlos como marco de la belleza de Cyrilla y sintió un deseo urgente de estar con ella, de abrazarla y, más que nada, de besar sus labios.


  El marqués había besado a muchas mujeres en su vida, pero nunca había experimentado antes el indescriptible embeleso que lo embargó cuando besó a Cyrilla y tenía la convicción de que ella sentía lo mismo que él.


  «¡La amo!», se dijo. «Y no tenía la menor idea de que esto se siente cuando se descubre el verdadero amor».


  Deseaba reír ante la intensidad de sus sentimientos; comprendió que se henchía de gratitud porque había encontrado la perfección en el amor, como antes en el arte y el deporte.


  Tuvo la suerte de que Charlie Bletchley estuviese más que dispuesto a venderle, por una muy generosa suma, la casa que heredara de su madre.


  Como suponía el marqués, las deudas del heredero eran astronómicas y la única oportunidad de cubrirlas se le presentaba con la muerte de Lady Bletchley.


  Cuando poco después salió del club, el marqués ya había comprado la casa con todo lo que contenía y tenía el permiso para ocuparla sin esperar a que se firmaran los documentos necesarios.


  —Debo decir que no pierdes el tiempo, Virgo —dijo Charlie Bletchley – Yo suponía que tendría que esperar varios meses para vender la casa, lo que significa que tendría que pagar servidumbre y quién sabe qué cosas más.


  —Es evidente que el destino dispuso que todo sucediera así —respondió el marqués con tono ligero.


  Y mientras se alejaba del club, pensaba que, efectivamente, el destino estaba a su favor.


  El destino hizo que Cyrilla Wyntack ofreciera la segunda falsificación a Isaacs, quien, sin duda bajo la misma influencia de las hadas, la había llevado al príncipe.


  «Supongo que algún día tendré que informarle que no son los que supone», pensó el marqués, pero no lo haría en ese momento, por temor a que el príncipe se enterara de la existencia de Cyrilla.


  «¡Es mía, sólo mía!», se dijo.


  Se estremeció de emoción al anticipar lo que sería entrar en la casa de la calle South y saber que una vez que cerraran la puerta estarían a solas y nadie podría interponerse entre ellos.


  Se acostó tarde porque había muchas cosas que tenía que planear, pero se levantó temprano, como de costumbre.


  Habría partido hacia Islington en cuanto regresó de su cabalgata, pero el señor Ashworth ya lo esperaba.


  El supervisor a quien ordenó que revisara la casa encontró algunas reparaciones que debían hacerse de inmediato.


  Bajo otras circunstancias, el marqués habría dejado el asunto en manos de su secretario, pero como se trataba de Cyrilla, deseó atenderlo él mismo.


  También le resultaría más sencillo revisar la casa antes de ordenar qué habría de hacerse.


  Por lo tanto, con el supervisor y su secretario, fue a la casa donde encontró otros innumerables detalles que requerían su atención.


  Solo, subió hasta un gran dormitorio con un ventanal que daba al jardín.


  Tenía una cama con postes de exquisito labrado de sirenas y delfines dorados. También, una sobrecama de satén azul Nilo que haría una perfecta combinación con el bello y extraño color del cabello de Cyrilla.


  Por un momento la imaginó en la cama, que era tan grande, que ella parecería muy pequeña y etérea.


  «La amo y la haré feliz», se juró a sí mismo el marqués.


  Sin embargo, por un instante, casi sintió los fantasmas de todas las otras mujeres a las que cortejara que se interponían entre él y la pureza e inocencia de Cyrilla.


  Se preguntó si amar a Cyrilla arruinaría esa calidad como de flor, tan delicada, que ella tenía. Era tan pura e inocente que tal vez debería permanecer como una aspiración espiritual fuera de su alcance.


  Entonces se dijo que su amor no podría arruinarse, sólo se volvería más intenso, más embelesante, porque ella sería parte de él y, por lo tanto, humana.


  «¡La venero!», se dijo. «Y jamás haré nada que la perjudique en ningún aspecto».


  Todos los detalles se resolvieron cerca del mediodía y al fin pudo partir hacia Islington.


  Supuso que Cyrilla estaría ansiosa, pero la compensaría con la noticia de que podía mudarse sin demora.


  Había dejado instrucciones para que se enviara un carruaje cerrado para Hannah y el equipaje, y decidió que Cyrilla viajaría con él en su faetón, pues supuso que apreciaría su tiro de magníficos caballos, que no tenían par en todo Londres.


  Condujo con tal rapidez que llegó a Islington mucho antes que el carruaje cerrado.


  En cuanto llegó, dejó las riendas a su palafrenero para acudir a la puerta.


  Miró hacia la ventana; esperaba que Cyrilla se asomara para saludarlo.


  Esperó escuchar pasos, pero sólo reinaba el silencio y poco después llamó de nuevo, esta vez tan fuerte que varios transeúntes se volvieron sorprendidos por el ruido.


  «Con seguridad, me espera», pensó.


  Y ella no se enfadaría ni se haría la interesante, como otras mujeres.


  De nuevo no hubo respuesta y el marqués frunció el ceño. Le parecía extraño que las dos estuvieran ausentes, cuando había avisado que volvería ese día por la mañana.


  Llamó otra vez y se paseó nervioso en la calle, frente a la casa.


  Si habían sido tan desconsideradas para salir de compras, con seguridad no tardarían mucho.


  Se dijo que tal vez no había nada que comer en la casa y que al sentir hambre, Cyrilla habría pensado que él no llegaría hasta después del almuerzo.


  Después de insistir varias veces más, vio que el carruaje cerrado se acercaba.


  Se sintió molesto porque, cuando todo estaba ya listo para llevarlas a la casa de la calle South, ellas se ausentaron.


  Miles de posibilidades acudieron a su mente, y cuando el carruaje se detuvo y bajó del pescante el palafrenero, pensó que tal vez se habían enfermado.


  Llamó al palafrenero.


  —Ve a la parte de atrás de la casa, Henry, y mira si hay una ventana abierta por la que puedas entrar. Si no, rompe el cristal de una, pero haz el menor daño posible.


  —Sí, señor.


  —Cuando entres en la casa, me abres la puerta del frente.


  —Muy bien, señor.


  Dos minutos después, el marqués, impaciente, escuchó que Henry daba tirones a la puerta antes de gritar:


  —Está cerrada con llave, señor, pero la de atrás está abierta.


  El marqués no contestó. Dio vuelta a la casa y entró por la puerta trasera.


  —La puerta del frente está cerrada y no tiene puesta la llave, señor —explicó Henry cuando se reunió con él.


  —Entiendo —dijo el marqués.


  Eso significaba que Hannah y Cyrilla habían echado llave al salir.


  Pero ¿por qué? ¿Qué sucedía?


  Entró en el salón con la esperanza de encontrar una clave que explicara tan extraño comportamiento.


  Después subió al estudio, donde tampoco encontró nada. Miró a su alrededor los lienzos terminados y otros sin terminar, el sofá donde había besado a Cyrilla.


  El lugar le trasmitió una sensación de soledad.


  Con rapidez salió, cruzó el pasillo y buscó en los dormitorios. Había tres, uno con una cama matrimonial que sería donde había muerto Franz Wyntack; no había duda de que el siguiente era el de Cyrilla.


  Era muy pequeño y sencillo, pero tenía algunos detalles que se la recordaban: adornos baratos como los que guardaría una niña.


  Abrió el guardarropa y percibió un ligero aroma a flores y vio unos cuantos, muy pocos, vestidos colgados.


  Una sensación de alivio eliminó su tensión.


  No había abandonado la casa, puesto que ahí estaba su ropa.


  Entonces, por alguna razón que no pudo recordar después, entró en la siguiente habitación.


  Era más pequeña que la de Cyrilla y seguramente ahí dormía Hannah.


  Su instinto lo hizo abrir el guardarropa.


  ¡Estaba vacío!


  Abrió los cajones del único armario, ¡también estaban vacíos!


  No quedaba nada en la habitación, ni un par de zapatos. Se quedó inmóvil y en su rostro surgió una expresión que daba temor.


  * * *


  La noche anterior, después de que Cyrilla se hubo acostado, Hannah pidió hablar con el duque.


  La recibió en el mismo lugar.


  —Sé que debo agradecerte, Hannah, que me hayas traído de regreso a Lady Cyrilla. Sólo habría deseado que lo hicieras antes.


  —Eso habría deseado hacer, señor duque.


  —Lo comprendo. Pero ahora que ella está en su hogar y conmigo, quiero que todo se olvide, borraremos por completo los pasados ocho años. No debe hablarse nada de lo que sucedió entonces, ¿entendido?


  —Sí, su señoría.


  —Te agradezco, Hannah, que hayas cuidado a mi hija. Espero que en el futuro le dedicarás la misma atención que en el pasado.


  —Haré lo mejor que pueda, su señoría. Y hay una cosa más, señor.


  —¿Qué es?


  —Mañana a primera hora regresaré a la casa para recoger mi ropa. Me alegro que no haya necesidad de traer la de Lady Cyrilla. Lo que deseo saber es qué ordena su señoría que se haga con la casa.


  Como pareció que el duque no comprendía, Hannah le explicó:


  —Ahora le pertenece a la señorita y yo tengo las escrituras en mi poder.


  —¡Quémalas y deja que la casa se caiga a pedazos!


  —¡Quemarlas, señor!


  —Será una adecuada pira funeraria, Hannah, y no volveremos a hablar de esto.


  —Muy bien, su señoría.


  Hannah fue a Islington mientras Cyrilla aún dormía. Recogió todas sus cosas, pero ninguna de Cyrilla; después se dirigió al estudio y del cajón donde lo colocara Cyrilla, sacó el retrato de Lorraine que Franz Wyntack pintó.


  Al tenerlo en sus manos y contemplar el hermoso rostro de la duquesa, sus facciones se suavizaron.


  Luego, como si temiera llorar, guardó el retrato en un bolso que llevaba y bajó a toda prisa por las escaleras. Regresó a la mansión antes que transcurriera una hora.


  Casi como si una voz interior se lo indicara, el marqués se detuvo en el mismo lugar.


  Salió de la habitación de Hannah y regresó al estudio para buscar en el cajón donde recordaba que Cyrilla había colocado la pintura de su madre cuando le dio la de ella.


  ¡Ya no estaba!


  Abrió todos los demás cajones sabiendo, no obstante, que no encontraría el retrato: había desaparecido, igual que Cyrilla.


  Sintió deseos de gritar, dar con los puños contra las paredes, golpear y romper todo lo que había en el estudio y en el resto de la casa.


  Pero su educación había consistido, entre otras cosas, en hábitos de autocontrol que le permitieron caminar de regreso hasta su faetón.


  Subió a él y se dispuso a conducir las riendas aunque sentía que le resultaría imposible comportarse de una forma normal y correcta, sin mostrar su furia y frustración.


  ¡No podía ser verdad! ¡Ella no podía haberse ido!, se decía una y otra vez.


  No podía creerlo; cuando ya iba a medio camino rumbo a Mayfair, dio vuelta y regresó a Islington.


  Había dejado la puerta trasera sin cerrojo, por lo que le resultó fácil entrar de nuevo. Y ahora, más que la primera vez, experimentó un frío de soledad, como si la casa fuera ya tan sólo una cáscara vacía.


  No pudo evitarlo, subió por la escalera hacia el dormitorio de Cyrilla.


  Allí al menos encontraba su fragancia y también sentía el fantasma de ella que lo esperaba.


  «¿Cómo pudiste hacerme esto, mi amor?, preguntó. ¿Por qué te fuiste después de todo lo que nos dijimos?».


  Entonces, negándose a creer en un abandono, se dijo que debía haber una explicación: debió sufrir un accidente y la llevaron al hospital.


  Hannah estaría a su lado.


  Cyrilla no podía haber salido de su vida deliberadamente, no habría deseado hacerlo sufrir como lo hacía.


  Era imposible que ella fuera tan cruel.


  Salió de la casa y esta vez sí llegó a la Plaza Berkeley, consciente de que a cada metro que avanzaba su depresión se incrementaba. El temor que surgía en su interior mordía como una serpiente que lo envenenaba.


  Ese temor amenazaba con aturdir su mente para que no pudiera pensar con claridad.


  ¿Qué podía hacer si Cyrilla se había ido? ¿En dónde encontrarla? ¿En dónde iniciar su búsqueda?


  Mientras descendía de su faetón y entraba en su casa, se dijo que debía haber una explicación lógica.


  —El almuerzo está listo, señor —anunció el mayordomo con voz tranquila, a pesar de que él se presentaba con dos horas de retraso.


  El marqués se prometió que, en cuanto almorzara, regresaría a Islington y descubriría que Cyrilla lo esperaba.


  Pero el recuerdo de la habitación de Hannah totalmente vacía lo perseguía.


  Si Hannah se había llevado su ropa, ¿por qué Cyrilla no?


  No se enteró de qué comió y bebió en el almuerzo.


  Su secretario pidió verlo cuando terminara, pero se negó puesto que el señor Ashworth hablaría de la casa. No toleraba por el momento mencionarla porque crecía su temor de que jamás pudiera encontrar a quien debía habitarla.


  Regresó a Islington y reflexionó allí largamente.


  Se sentó en la salita donde Cyrilla, por primera vez, se refugiara en sus brazos en busca de consuelo y protección, después de la muerte de Franz Wyntack, y pensó en todo lo que había sucedido desde que la encontrara y en cuanto se habían dicho.


  Por primera vez se percató de que ella se había comportado de una manera extraña, aunque él no lo había notado en aquel momento, cuando le habló de la casa que compraría para ella y en la cual podrían estar juntos.


  «No creo… comprender lo de esa casa».


  Podía escuchar su suave voz vacilante.


  «Sería tuya», había respondido él. «Te la regalaré y las escrituras estarán a tu nombre. Suceda lo que suceda en el futuro tendrás dónde vivir y suficiente dinero para gozar de todas las comodidades».


  Recordaba que la había ceñido contra sí y agregado:


  «Eres mía, mi pequeña Virgen de las Azucenas y te cuidaré y protegeré durante el resto de tu vida. Te lo juro, mi amor, seremos más felices que cualquiera desde el principio de los tiempos».


  Recordó que cuando terminó de hablar, ella no había respondido porque la besó y comprobó que los sentimientos que despertaba en él eran algo por completo diferentes a los que había experimentado antes en toda su vida.


  Sus labios le habían provocado un éxtasis imposible de describir con palabras y sólo podía recordar el esfuerzo que requirió de toda su fuerza de voluntad para separar sus labios de los de ella y ponerse de pie.


  Había dicho que tenía que irse porque tenía muchas cosas por hacer y también había declarado:


  «Tuve dificultades para encontrarte y luego para entrar en la casa, pues primero tú y después Hannah no querían dejarme pasar. Pero ahora me siento invencible porque me amas y te amo».


  Y como fue imposible resistir el impulso, la había hecho ponerse de pie y la besó de nuevo.


  Jamás imaginó que los labios de una mujer pudieran ser tan dulces, tan tiernos y, simultáneamente, tan mágicos.


  Implicó un esfuerzo tremendo dejarla porque tenía la sensación de que dejaba atrás lo más importante de su vida.


  Ahora, se daba cuenta de que ella no había hablado.


  No dijo que le complacía la idea de la casa. No hizo ningún comentario respecto a sus planes.


  ¿Qué había estado mal? ¿Qué pudo haberla preocupado? De pronto, como si una voz se lo gritara, el marqués comprendió… ¡Ella quería casarse con él!


  Ni por un instante había cruzado por la mente del marqués la idea de convertir a Cyrilla en su esposa.


  Era comprensible. Siempre había estado convencido que la mujer con quien se casara ocuparía una categoría muy diferente a la de aquellas que lo atraían y a quienes enamoraba.


  Vagamente, porque era inevitable que algún día tuviese un heredero, sabía que debía casarse, pero no hasta que se viera obligado por la edad, para lo cual faltaban muchos años aún.


  Su esposa, suponía, sería hermosa y sofisticada, una mujer que honraría su mesa, anfitriona eficiente y encantadora como su madre, y recibiría al Príncipe de Gales y demás personajes de la realeza que invitara a su casa con una total confianza en sí misma.


  Como Marquesa de Fane, su esposa llevaría una activa vida social y sería invitada a todos los eventos de la Alta Sociedad.


  Por supuesto, lo acompañaría siempre a la Casa Carlton, donde sin duda y debido a su larga relación con el príncipe, ella también sería una de las amistades favoritas de Su Alteza Real.


  ¿Cómo podía imaginar, ni por un segundo, que Cyrilla, con su exquisita y nada mundana belleza, su extraña y espiritual hermosura, caería dentro de esa categoría?


  Apenas podía creer que ella esperara matrimonio; sin embargo, cuando lo pensó, supuso que para las mujeres que eran puras, el amor sin la bendición de la iglesia sería un pecado.


  Estaba tan acostumbrado a su vida disipada que no consideró que, a los ojos de lo que se llama «buenas mujeres» él era un malvado que pecaba delante de Dios.


  Eso era muy diferente a ser un trasnochador o tener lo que el príncipe denominaba «una mala reputación con el sexo débil» y provocar la reprobación y el desagrado de la generación anterior sólo porque las mujeres que lo amaban se mostraban tan emocionales y exageradas como Lady Isabel.


  Por ese tipo de comportamiento esperaba que se le censurara y cuando lo pensó tuvo la certeza de que no era lo que Cyrilla pensaba, sino algo muy distinto.


  Para ella el amor era divino, sagrado. Recordó cuando le dijera con su vocecita fascinante:


  —¿Cómo podré… agradecer lo suficiente… a Dios por… enviarte a mí?


  Lo veía como un caballero de resplandeciente armadura guiado hacia ella por un poder divino para salvarla de su desamparo y soledad.


  Con lentitud, el marqués se lo explicó todo.


  Cyrilla era diferente a cualquier otra mujer que conociera. Era joven e inocente y sus ideales no estaban contaminados ni echados a perder por los valores mundanos.


  No podía siquiera haber pensado, cuando se besaron y se dijeron que se amaban, que él no tuviera intenciones de casarse con ella, de convertirla en su esposa.


  «¿Cómo no me di cuenta?», se preguntó. «Entonces se lo habría explicado».


  ¿Pero qué le habría explicado? ¿Que ella no tenía la suficiente importancia social para ser su esposa? ¿Que su sangre no era tan azul como la de él? ¿Que sus padres no aprobarían el examen de quienes pensaban que un árbol genealógico era más importante que el amor?


  ¿Cómo podía haber dicho esas cosas? Y, sin embargo, ¿de qué otra forma pudo haberle explicado que no podía casarse con ella?


  Pero mientras se hacía la pregunta supo que era absurda.


  Por supuesto que estaba dispuesto a casarse con Cyrilla si eso era lo que ella deseaba. Sin dudarlo se casaría para no perderla. Si por eso ella se había marchado así, él tenía toda la culpa.


  ¿Pero cómo iba a saberlo? ¿Cómo adivinarlo? Se preguntó, desolado.


  Entonces otra pregunta surgió en su mente. ¿Por qué la lápida de la madre tenía esa inscripción tan extraña?


  ¿Sería posible que ella no fuera esposa de Franz Wyntack tal como él había supuesto? Si la madre no se había casado, a eso podía atribuirse tal vez el rechazo de Cyrilla a aceptar una relación igual.


  Le habría dado horror una situación tan irregular y fuera de lo convencional.


  «¿Por qué no me lo dijo? ¡Si sólo hubiera confiado en mí!». Recordó con claridad la leyenda de la lápida.


  Tuvo la seguridad de que Cyrilla, aunque lo llamaba «papá», no había sido hija de Franz Wyntack. ¿Esa convicción lo ayudaría en algo a encontrarla?


  De nuevo subió al dormitorio de Cyrilla.


  «¡Regresa a mí!», gritó su corazón y tuvo la sensación de que podía comunicarse con tal intensidad que ella escucharía el mensaje.


  «¡Regresa a mí! ¡Déjame explicarte! ¡Déjame que te diga que mi amor es tanto que haría cualquier cosa… hasta el matrimonio!».


  Se preguntó si era cierto. Entonces, como si en su interior se derrumbara una barrera, supo que era la absoluta verdad. Deseaba a Cyrilla con él por el resto de su vida. Era suya, parte de él. Perderla era como perder una parte de su cuerpo. Todo su ser clamaba por ella. Sintió que se ahogaba en un océano de desdicha y frustración, del cual sólo ella podría salvarlo.


  Y también tuvo la aterradora convicción de que la había perdido para siempre.


  * * *


  Hannah puso sobre los hombros de Cyrilla la bata de satén y encaje que acababan de comprar a la modista que recién se había retirado.


  Cyrilla se acercó a la ventana para mirar hacia el parque. Cada vez que lo hacía pensaba en el jardín que le describiera el marqués.


  Casi podía verlo acercarse a ella por entre las flores.


  —Parece cansada —observó la doncella.


  Cyrilla deseó responder que era desdichada, pero sabía que no tendría ningún sentido hacerlo.


  —Un poco —admitió— porque no estoy acostumbrada a probarme tanta ropa de una sola vez.


  —¡Y cómo la lucirá! —Mientras bajaba por la escalera, la modista comentó que no había belleza en toda la sociedad que la suya no pudiese opacar.


  —No… me… mezclaré con… la sociedad —declaró Cyrilla con voz insegura—. ¡Papá me lo prometió!


  —Así es, nos iremos al campo pasado mañana —la tranquilizó Hannah— el señor duque me lo dijo hoy. Deseo que conozca usted gente de su edad y haga amistades.


  —Me conformo con estar como ahora, con papá.


  —¡Eso es una tontería y usted lo sabe! Pero es muy pronto para preocuparse y cuando llegue al castillo se sentirá diferente.


  —Tal vez.


  Cyrilla suspiró mientras miraba por la ventana y como si no pudiera contener más su curiosidad, Hannah preguntó:


  —¿En qué piensa?


  —En la… casa vacía… y en el… marqués.


  —¡Olvídelo! Tiene que intentarlo. Será difícil, lo sé. Pero sólo lo vio unas cuantas veces.


  —No creo… que el tiempo… influya en los sentimientos. El amor… sólo sucede. Habría sido… igual que fueran… años o minutos.


  —Ese tipo de pensamientos no la ayudará.


  —Me pregunto… si algo lo hará. Siento que he perdido parte de mí misma. Algo se ha ido… de mí… y creo que es mi corazón.


  Hannah emitió un gruñido de irritación que indicó a Cyrilla que estaba molesta.


  La oyó moverse de un lado a otro en la habitación, hasta que, como la joven no dijera nada, le sugirió:


  —Póngase uno de sus nuevos vestidos. Su señoría querrá que usted le sirva el té. Y le agradará verla con su nueva elegancia.


  Por la mente de Cyrilla cruzó el pensamiento de que la persona que ella deseaba que la admirara con su nueva ropa no era precisamente su padre, pero no lo dijo.


  Dejó que Hannah la vistiera con un atractivo modelo muy costoso y con el cual parecía la diosa del amanecer.


  Hannah advirtió que apenas se miró en el espejo y cuando estuvo lista Cyrilla bajó por la escalera con una expresión en el rostro que hizo que la doncella contuviera el aliento.


  «¡Ese hombre! ¿Por qué tenía que presentarse en su vida justo en el momento equivocado?», se preguntó. «Sólo unos días más y ella habría venido aquí sin saber siquiera que existía el Marqués de Fane. ¿Por qué tuvo que suceder?».


  El interrogante que, en su lucha contra el destino, los seres humanos habían planteado desde siempre.


  Cyrilla pensaba lo mismo.


  Habría sido emocionante regresar a su hogar con su padre, saber que iría al castillo, que en pocos meses vería de nuevo a su hermano, si…


  ¡Ése era el punto! Si solo no hubiera conocido al marqués. Si solo no se hubiera enamorado. Si solo no sintiera que todo su ser lloraba por él.


  «¡Lo amo!».


  Le resultaba difícil escuchar lo que se decía porque sólo oía el sonido de la voz de él, ver lo que la rodeaba porque siempre tenía frente a sí el rostro de él.


  Y a cada instante recordaba la maravilla de sus besos y cómo, ceñida por sus brazos, había sentido latir su corazón.


  * * *


  El marqués regresó de Islington con una expresión ceñuda que provocó que su servidumbre lo mirara con preocupación.


  El señor Ashworth fue el más osado.


  —¿Sucede algo, su señoría?


  Por un momento, el marqués titubeó. Entonces, como si no pudiera contenerse, preguntó:


  —¿Cómo se encuentra a alguien que ha desaparecido? ¿Cómo se empieza a buscar por todo Londres a una mujer?


  El señor Ashworth comprendió inmediatamente.


  —¿Perdió a la dama para quien compró la casa, señor?


  —Desapareció, Ashworth. Le dije que la vería en su casa en Islington, pero ya fui tres veces hoy y no hay nadie.


  —Pero, señor, debe haber alguna razón.


  —Sí, Ashworth, hubo un malentendido entre nosotros, aunque no me di cuenta de ello en el momento. Tengo que encontrarla, ¿comprendes? ¡Tengo que encontrarla!


  —¿No cree, señor, que pudo suceder algún accidente?


  —Eso pensé, pero tengo razones para sentirme seguro de que no abandonó la casa de pronto, sino con toda intención.


  —En ese caso, señor, se ocultará de usted.


  —Eso me temo, Ashworth. ¿Pero dónde? ¡En nombre de Dios! ¿Adónde pudo ir?


  —¿Tiene idea su señoría de los lugares que frecuentaba antes?


  —No, y tiene muy poco dinero.


  El señor Ashworth se sorprendió.


  Eso significaba que el marqués no le había dado nada. Era un procedimiento nada habitual en él, ya que era excesivamente generoso, casi absurdo en ocasiones, según la opinión del señor Ashworth.


  Cada vez era más fuerte su sospecha de que la dama para la que se comprara la casa era diferente a todas las que el marqués tratara antes; su actitud era extraña.


  Por supuesto, había conseguido casas para numerosas mujeres a las que el marqués tomara bajo su protección, pero nunca había gastado tanto como la suma que costó la casa de Lady Bletchley.


  Ningún caso recordaba el señor Ashworth en el que el marqués pusiera tanto interés supervisando todos los detalles de forma tan cuidadosa y personal.


  Por lo general, dejaba a cargo de su secretario y de la dama en cuestión todo el asunto y sólo insistía en que cuando fuera a cenar ahí se enviaran antes el clarete y el champaña que prefería.


  «Esto es diferente», se dijo. «Golpeó duro a su señoría».


  —Me pregunto si debo contratar a un detective de la calle Bow —dijo al fin el marqués.


  —Me parece buena idea, señor.


  —No me gustaría asustarla con eso, pero no se me ocurre otra idea.


  Hizo un gesto de impotencia mientras agregaba:


  —Debe haber miles de casas de huéspedes y de hoteles económicos en Londres. ¿Cómo voy a recorrerlos todos? ¿Cómo siquiera adivinar dónde se ocultarían dos mujeres para que no se pudiera encontrarlas?


  —¿No cree, señor que la dama cambie de opinión y tal vez le envíe una carta para ponerse en contacto con ella y zanjar sus diferencias?


  El secretario, conociendo los antecedentes amorosos de su amo, suponía que si la mujer había sido tan drástica para huir del marqués, pronto lamentaría su impetuosidad y pondría todo su esfuerzo para regresar de nuevo a sus brazos.


  Pero, para su sorpresa, el marqués negó con la cabeza.


  —No creo que cambie de opinión —dijo con una nota en la voz que sorprendió a su secretario más que todo lo que sucedía.


  —Le sugiero, señor que contrate al detective. Conozco uno que es muy astuto y también muy discreto. Suele emplearlo la gente importante y sé que todo lo que usted le diga lo mantendrá en absoluto secreto.


  —Entonces será mejor que envíe por él —dijo el marqués, aunque la idea no le permitía abrigar ninguna esperanza.


  —Me permito recordarle, señor, que esta noche cena en la Casa Carlton. Se hizo el compromiso hace una semana y no me ha dado órdenes de cancelarlo.


  —Lo había olvidado.


  El marqués no tenía ningún deseo de ir a la Casa Carlton y supuso que inventaría alguna excusa.


  Pero recordó que ahí podría ver el cuadro de Cyrilla pintado por el falso Lochner.


  También tenía el permiso del príncipe para recoger el Van Dyck.


  Había pensado el día anterior enviar un carruaje por él, pero encontró a Cyrilla y no sólo se había borrado el propósito de su mente, sino que tampoco valía la pena tener una imagen pintada de quien podía ver, tocar y besar.


  —Iré a la Casa Carlton. Y quiero ver al detective a primera hora de mañana, después del desayuno.


  —Muy bien, señor, haré todo lo posible porque esté aquí.


  Mientras subía por la escalera, el marqués recordó que había imaginado esa noche cenar con Cyrilla en su propia casa, juntos.


  Después se amarían y sería lo más perfecto y maravilloso que habría hecho en su vida.


  Ahora de nuevo estaba donde empezó, con sólo un cuadro para mirar y la sensación, cada vez más intensa de que aunque la había encontrado no había sido sino un sueño, un producto de su imaginación y que, efectivamente, estaba muerta desde hacía más de trescientos años.


  «¡Cyrilla, Cyrilla!», clamaba su corazón.


  Al entrar en su dormitorio, vio sobre la repisa de la chimenea el boceto que de ella hiciera Franz Wyntack y que Cyrilla le diera como regalo.


  No era tan bueno como el exquisito cuadro de Lochner, pero era Cyrilla, con sus ojos que miraban hacia otro mundo, su cabello rodeado por un halo de luz, sus labios entreabiertos como en un súbito éxtasis.


  El marqués la miró largo rato y entonces exclamó en voz baja y firme:


  —¡Así me lleve toda la vida, te encontraré de nuevo, lo juro! Entonces, ¡nadie ni nada me impedirá convertirte en mi esposa!


  Capítulo 6


  El faetón se ladeó y el marqués dijo, irritado:


  —¡Estos caminos están espantosos!


  —Siempre sucede cuando uno se aparta de los caminos principales —comentó el príncipe—. Pero sería peor si estuviera mojado.


  El marqués miró el cielo.


  —Parece que hay esa posibilidad, señor —dijo con pesimismo—. Esas nubes son de lluvia.


  El príncipe no contestó. Sabía que el marqués estaba deprimido y no hacía esfuerzos por ocultar su aburrimiento desde que salieran de Londres.


  Su Alteza Real casi lamentaba su acto de samaritano al obligarlo a que lo acompañara al campo.


  —Has rechazado cuanta invitación te he hecho durante un mes, Virgo —había dicho— y por lo que he sabido ocupas tu tiempo en recorrer los barrios bajos de Londres, Dios sabe con qué propósito.


  Esperó la respuesta del marqués; como no la hubo, agregó:


  —Has perdido peso y si no tienes cuidado también perderás la apostura.


  Por supuesto eso era muy improbable.


  Pero, de verdad, el marqués estaba mucho más delgado y parecía que no había dormido bien durante varias noches.


  El príncipe estaba intrigado, como todos los demás amigos del marqués, pero ahora estaba decidido a llegar al fondo de lo que describían como «el extraño comportamiento de Fane».


  —Deseo que me conduzcas a la casa de Searle en Hampshire. ¿Sabes que vende su cuadrilla de caballos?


  —¿Vende su cuadrilla? —repitió incrédulo el marqués y el príncipe se dio cuenta de que, al fin, había logrado llamar su atención.


  —Deudas de juego. Durante el último año ha vendido todo lo demás y ahora tiene que renunciar a sus caballos.


  Al marqués le pareció inconcebible porque los caballos del Conde de Searle eran notables y habían ganado varias carreras importantes que debieron producirle bastante dinero.


  —Estoy decidido —continuó el príncipe— y estoy seguro que tú también, a hacer mi selección antes que alguien se me adelante. Searle ha accedido a que seamos los primeros en ver los caballos.


  —Sí que fue una astuta acción de su parte, señor. ¿Cómo lo logró?


  —No te revelaré mis secretos, pero como te considero el mejor conocedor de caballos en el país te pido, no, te ordeno, que me conduzcas a Hampshire mañana.


  Al marqués no le quedaba más remedio que acceder, y tuvo que admitir que la idea de comprar algunos de los extraordinarios animales de Searle lo sacó por un momento de la depresión en la que había permanecido durante las últimas cuatro semanas.


  Era verdad, como dijera el príncipe, que ocupaba su tiempo en recorrer los barrios pobres de Londres, mientras rezaba y tenía la esperanza de llegar a ver a Cyrilla o a Hannah.


  Dondequiera que vivieran tendrían que salir alguna vez y acudirían a las tiendas más baratas. Estaba seguro que para entonces tendrían una desesperada necesidad de dinero.


  El detective que contrató había visitado incontables lugares donde se compraban comestibles a muy bajo precio, pero aun que había dado una muy detallada descripción de Hannah, nadie recordaba haberla visto.


  Cuando el marqués estaba a solas, noche tras noche, en la Plaza Berkeley, creía a veces que se volvería loco de pensar que había perdido a Cyrilla, aunque reconocía por completo su culpa.


  «¿Cómo pude ser tan tonto y no comprenderla mejor? ¿No darme cuenta que no es como las demás mujeres?».


  Pero reprenderse no lo ayudaba a encontrarla y a la mañana siguiente volvía a salir a caballo e, inevitablemente, porque la esperanza se negaba a morir, se dirigía dos veces al día hacia la casita en Islington.


  Solía atar su caballo y entrar por la puerta trasera, para buscar con cuidado si podía detectar que alguien más que él había estado allí.


  Sin duda, Cyrilla regresaría por sus vestidos.


  Pero permanecían colgados tal como los vio la primera vez y podía jurar que nadie había tocado nada.


  También, en algún momento de la noche o el día, se decía que la verdad era que había soñado todo.


  Como el rostro de ella estaba tan plasmado en el cuadro como en su mente, trató de convencerse de que el creer que la había encontrado no había sido más que una alucinación.


  Pero se le imponía el recuerdo que confirmaba que tocar sus labios había sido más real que cualquier otro beso que diera o recibiera y que aunque viviera cien años jamás podría olvidar el éxtasis de aquel momento.


  Sumido en su propia desdicha, el marqués no tenía idea de lo mucho que el señor Ashworth y el resto de su servidumbre se preocupaban por él.


  Para entonces todos ya sabían que buscaba a la hermosa joven cuyo retrato estaba sobre la chimenea de su dormitorio, y también ellos caminaban por las calles para ver si podían encontrarla, porque sabían que su amo no volvería a ser feliz hasta que ella apareciera.


  El príncipe estaba decidido a brindarle alguna ayuda más práctica y no sólo limitarse, como lo hacían en el club, a murmurar sobre el comportamiento inexplicable del marqués. Por eso buscaba desde hacía tiempo un pretexto para estar a solas con él.


  No había sido fácil, ya que el marqués había rechazado cuanta invitación le hiciera, así que casi con sensación de triunfo, el príncipe subió al faetón del marqués cuando llegó a recogerlo a la Casa Carlton.


  —El landó con nuestro equipaje se adelantó, para que nuestros ayudantes de cámara tengan todo listo cuando lleguemos.


  —¿Cuántos caballos piensa adquirir, señor? —preguntó el marqués al iniciar la marcha.


  Pensó con cierto cinismo, mientras esperaba la respuesta, que ésta debía ser: «Cuantos estés dispuesto a regalarme», porque estaba seguro que tendría que pagar la compra del príncipe.


  Estaba dispuesto a hacerlo. Pero también había algunos caballos de Searle que a él le gustaría comprar y por esa razón había decidido abandonar durante dos días su búsqueda de Cyrilla.


  A principios de esa semana había contratado dos detectives más y ordenó a Ashworth antes de salir, que si había alguna noticia enviara un mensaje a la casa del conde y que él regresaría en seguida.


  —Espero hacerlo así, señor —contestó el señor Ashworth.


  —Tienes razón —decía ahora el príncipe—. Va a llover.


  Qué lástima que tu faetón no tenga capota.


  —Nunca se la pongo. Así es más ligero el vehículo.


  —Pero no me agradará llegar como rata mojada —comentó irritado el príncipe.


  Al sentir unas gruesas gotas de lluvia en su rostro, el marqués azuzó los caballos con el látigo; ellos respondieron y aumentaron la velocidad justo cuando daban vuelta a una curva y entonces se encontraron frente a una carreta de granero que venía por el centro del angosto camino con el conductor casi dormido.


  —¡Cuidado! —gritó el príncipe, y el marqués, con notable pericia, logró conducir los caballos casi hasta la orilla para evitar un choque de frente. Pero una rueda del faetón golpeó contra la carreta.


  El conductor gritó, él príncipe lanzó una maldición y el marqués detuvo a sus caballos.


  —¿Por qué conduce a la mitad del camino? —preguntó muy molesto el marqués al granjero.


  —¿Y cómo iba yo a adivinar que usted saldría de la curva como una tromba?


  El palafrenero del marqués corrió a detener los caballos y él bajó para revisar los daños.


  Tal como suponía, la rueda estaba torcida, no mucho, pero lo suficiente para requerir inmediata reparación.


  —¿Qué sucedió? ¿Podemos proseguir? —preguntó el príncipe.


  —¿En dónde se encuentra el herrero más próximo? —El marqués se dirigió al granjero.


  —Hay uno en el castillo.


  —¿Cuál castillo?


  El hombre apuntó hacia unos árboles.


  El marqués siguió con la vista la dirección indicada y pudo ver la punta de una torre y un estandarte.


  —¿Quién vive allí? —preguntó.


  —El Duque de Holmbury, es el Castillo Holm y esta carreta es de sus granjas.


  El marqués subió de nuevo al faetón.


  —¿Tendremos que ir al Castillo Holm? —preguntó el príncipe, mientras los caballos iniciaban la marcha con gran lentitud.


  —Dudo que haya otro herrero en varios kilómetros.


  —A Holm le desagrado. Siempre apoya a mi padre cuando éste se queja de mis deudas y es muy amigo de mi madre. Sé, sin necesidad de preguntarlo, lo que opina de mí.


  —Yo tampoco soy de sus favoritos. Me retiró la palabra de forma ostentosa desde que tuve un breve romance con una de sus primas. Fue algo que lamenté porque era una mujer de lo más aburrida, pero dudo que él aceptara eso como excusa.


  El príncipe se rió.


  —Veo que no nos brindarán un cálido recibimiento. ¿Cuánto tardaremos en llegar?


  —Unas dos horas.


  Miraron el cielo.


  —Estoy dispuesto a alojarme con el mismo diablo con tal de no permanecer bajo la lluvia. Esperemos que, al menos, el duque nos ofrezca una copa de buen clarete.


  Si el marqués hubiera sido más intuitivo se habría dado cuenta de que no sólo el príncipe, sino también el destino se reía.


  * * *


  Cyrilla guardó las piezas de ajedrez cuando terminó de jugar con su padre.


  —Eres demasiado bueno, papá, pero seguiré intentando ganarte. Me parece un juego fascinante y requiere más inteligencia que cualquier otro.


  —Es verdad; siempre me ha parecido extraño que hombres de buen cerebro pierdan su tiempo jugando naipes y crean en algo que llaman «suerte».


  —Estoy de acuerdo con que es ridículo —opinó Cyrilla.


  Se preguntó, mientras llevaba el estuche de ajedrez a su lugar, si el marqués tendría la costumbre de intervenir en juegos de azar.


  Le pareció poco probable. Pero pensó que, en realidad, sabía muy poco de él, excepto que lo amaba y que a cada momento lo recordaba de forma más y más vívida.


  —Llueve —dijo mientras miraba por la ventana— y es frustrante, porque deseaba que fueras conmigo a ver si los nuevos pececillos dorados se han acostumbrado a los que estaban antes.


  —Los veremos mañana, mientras tanto vamos al invernadero, Ordené unas orquídeas nuevas que estoy seguro te agradarán.


  —¡Oh, papá, qué emoción! ¡Y los naranjos estarán en flor! Había olvidado lo hermosos que son.


  Había muchas otras cosas en el castillo que había olvidado y aun después de estar un mes allí todos los días descubría algo nuevo que comentar con su padre.


  Intentaba ocultarle a él sus sentimientos, aunque cada sonrisa que le dirigía representaba un esfuerzo.


  Deseaba pensar que era completamente feliz y que Hannah fuese la única en saber la verdad.


  —Quiero comprar más plantas para el invernadero y tú debes…


  El duque calló porque Burton abrió la puerta y anunció:


  —¡Su Alteza Real, el Príncipe de Gales!


  Por un momento, el duque se sorprendió tanto que no se puso de pie.


  Entonces el príncipe, alto, desenvuelto y encantador, como podía ser cuando lo deseaba, se adelantó hacia él.


  —Debe perdonar mi intromisión —se disculpó mientras extendía la mano— pero sufrimos un ligero accidente casi a sus puertas cuyo resultado fue una rueda torcida. Le agradeceré infinitamente si puede ofrecerme hospitalidad durante una hora o algo así.


  El duque inclinó la cabeza.


  —Su Alteza Real es bienvenido. Tengo herrero aquí en el castillo.


  —De eso me enteré y en este momento examina la rueda.


  —¿Puedo ofrecer alguna bebida a Su Alteza Real? —preguntó el duque.


  —Gracias, gracias —contestó el príncipe, mientras lanzaba una significativa mirada a Cyrilla, que estaba de pie junto a su padre.


  El príncipe era tal cual lo había imaginado y, con sorpresa se dio cuenta de que su padre estaba un tanto molesto ante su súbita aparición.


  —Señor, tengo el gusto de presentarle a mi hija, Lady Cyrilla Holm.


  —¡Encantado! —exclamó el príncipe mirando a Cyrilla con expresión de admiración en los ojos.


  Mientras ella le hacía una reverencia, agregó:


  —¿No nos conocíamos? ¿La he visto en algún otro lugar?


  —No… no… Su Alteza Real —respondió Cyrilla y el rubor encendió sus mejillas.


  Sabía bien dónde la había visto.


  —Estoy seguro de no equivocarme. Yo la he visto. ¡Jamás olvido un rostro!


  —¡El marqués de Fane! —anunció Burton.


  Cyrilla se puso rígida, como si se hubiera congelado.


  El marqués, sin percatarse al momento de su presencia, entró en la habitación con la mirada fija en el duque, ya que se preguntaba lo que diría su anfitrión cuando supiera que la reparación llevaría más tiempo de lo que habían supuesto al principio.


  Sólo cuando se acercó más vio que el duque lo miraba de manera en extremo hostil y que el príncipe observaba a alguien que estaba de pie junto a él.


  Dirigió una mirada de reojo al objeto de la atención de Su Alteza Real y, como Cyrilla, quedó petrificado.


  Se detuvo y la miró, con los ojos muy abiertos y la sensación de que había recuperado la vida.


  ¡Ahí estaba! ¡La tenía enfrente y su búsqueda había terminado!


  —¡Cyrilla!


  Escuchó su propia voz pronunciar el nombre y lo sorprendió poder hablar.


  El duque fruncía el ceño. El príncipe miró al marqués, después a Cyrilla y lanzó una súbita exclamación:


  —¡Ahora sé a quién me recuerda y también a quién buscabas, Virgo! ¡A la virgen de la pintura de Lochner!


  La voz del príncipe rompió el hechizo que mantenía inmóvil al marqués.


  Se adelantó hasta llegar junto a Cyrilla, le tomó una mano entre las suyas y dijo con voz vibrante de emoción:


  —¡Te… encontré! ¿Cómo pudiste abandonarme? ¿Cómo pudiste ser tan cruel? ¡Estaba hecho pedazos, fuera de mí, porque pensé que nunca más volvería a encontrarte!


  Cyrilla lo miró a los ojos y le pareció que en ese momento el mundo había dado un vuelco y que todo volvía a su lugar, como debía ser.


  Ahí estaba el marqués y ella ya no estaría sola y desdichada. Le hablaba de su amor y ella le brindaba el suyo y de nuevo estaban juntos.


  De pronto, abruptamente, el duque tomó el mando de la situación.


  —Tengo entendido, Fane, que usted conoció antes a mi hija y que la trató de una manera poco correcta.


  Con un esfuerzo, el marqués separó la vista de Cyrilla para dirigirla hacia el duque.


  —Puedo explicarle, su señoría.


  —No es necesario —afirmó cortante el duque—. Cyrilla, pide a Burton que traiga vino para Su Alteza Real y después te retiras a tu habitación.


  —Sí… sí… papá —respondió Cyrilla, después de un instante de titubeo.


  —¡No, no, no puedes dejarme! —exclamó el marqués y no le soltó la mano.


  Ella le lanzó una rápida y atemorizada mirada, retiró su mano y cruzó la habitación para obedecer la orden de su padre.


  Temeroso de que el marqués la siguiera, el duque dijo en seguida:


  —Su Alteza Real, Fane, hagan el favor de sentarse. Tal vez pueda decirme lo que opinó el herrero respecto a la rueda. Los ojos del marqués todavía miraban hacia Cyrilla. Tuvo que hacer un esfuerzo para tomar asiento frente al duque y responder:


  —¿La rueda? Oh, sí, la rueda del faetón. Me temo que la reparación tardará varias horas.


  —Espero que su señoría no sienta que abusamos de su hospitalidad —intervino el príncipe.


  —Por supuesto que no, señor. ¿Puedo ofrecerles algo de comer si no han almorzado?


  —Lo hicimos, en el camino, pero no fue una buena comida, así que si antes de retirarnos pudieran ofrecernos algo ligero, le aseguro que no lo rechazaríamos.


  —Me ocuparé de ello, señor.


  En ese momento se abrió la puerta.


  —Ah, aquí está el vino. Espero que le agrade, señor, ya que sé que es usted un experto en el ramo.


  No sonó como un halago y el príncipe comprendió que el duque no se había propuesto que lo fuera.


  —Su señoría es muy amable. Fane y yo se lo agradecemos mucho.


  Burton y otro sirviente se acercaron al príncipe, y el duque, después de hacer una reverencia formal, salió de la habitación.


  Al llegar al vestíbulo vio a Cyrilla de pie junto a la escalera y tuvo la sensación de que intentaba decidir si desafiarlo y regresar al salón o subir como se le había ordenado. Cuando lo vio, corrió hacia él.


  —Por favor… papá, por favor. Debo ver… al marqués a solas… sólo un momento… por favor… permítemelo.


  El duque negó con la cabeza.


  —No vale la pena que sufras más de lo que ya lo haces. No estoy ciego, querida. Sé lo desdichada que has sido, pero nada se resolverá con hablar. Ya conoces sus intenciones. Por supuesto, pueden haber cambiado por la diferencia en tus circunstancias, pero ¿estás dispuesta a creer en las explicaciones que te dé?


  Su padre sólo expresaba lo que ya Cyrilla sospechaba.


  —Creo… que tienes… razón… papá —dijo con voz carente de emoción y empezó a subir por la escalera.


  El duque la observó un momento, luego suspiró y caminó por el pasillo rumbo a la oficina de su administrador.


  Estaba decidido a dar de comer y beber al príncipe y después a librarse de él y del Marqués de Fane lo más rápido posible.


  Ordenaría que se apresurara la reparación de la rueda del faetón.


  Cyrilla subía con lentitud por la escalera, como si hubiera perdido su juventud y en un instante se hubiera convertido en una anciana.


  Casi había llegado a lo alto cuando escuchó que abajo se abría una puerta y sin pensarlo se asomó.


  Vio que el marqués salía del salón y se apresuraba hacia dos sirvientes que estaban en el vestíbulo.


  —¿En dónde está Lady Cyrilla? —Lo escuchó preguntar. Los sirvientes alzaron la mirada hacia ella antes de contestar y el marqués, al seguir la dirección, la vio.


  Subió los escalones de dos en dos. Cuando llegó a su lado la tomó de la mano.


  —¡Tengo que hablar contigo! —dijo con tono urgente—. Muéstrame dónde podemos hacerlo.


  La urgencia de su voz la contagió y ella se movió con rapidez hacia un salón pequeño contiguo a su dormitorio.


  Lo había adornado en un estilo muy personal con un retrato de su madre en un marco pequeño junto a la ventana, pero lo que más reveló al marqués que era su lugar, fue la profusión de flores.


  En cuanto entraron, él cerró la puerta y exclamó:


  —¡Mi amor, mi dulzura! ¡Te encontré, cuando ya pensaba que te había perdido para siempre!


  Ella lo miró y se sintió perdida.


  Al siguiente momento estaba en sus brazos y él la besaba, apasionado, frenético, desesperado, como si volviera de la tumba.


  Le era imposible pensar; después de haberse sentido desdichada y estar sumida en la más profunda tristeza, el marqués ahora la transportaba hacia la divina luz que conociera cuando la besó por primera vez.


  Era tan perfecto, tan maravilloso. Lo único que podía sentir era que él le devolvía el corazón que ahora palpitaba tumultuoso, que ambos eran uno solo y nadie podría dividirlos otra vez.


  «¡Te amo!» deseaba decirle Cyrilla, pero el marqués se lo dijo a ella.


  —¡Te amo, te venero! ¿Cuándo te casas conmigo?


  Ella deseaba oír esas palabras y, sin embargo, ahora que las decía ya no tenían ninguna importancia.


  La amaba como ella a él y ni estar casados los uniría más de lo que ya estaban en ese momento.


  El marqués la besaba de nuevo, en los ojos, las mejillas, la barbilla, hasta en la pequeña naricilla recta, antes de apoderarse de sus labios.


  —¡Mi amor, mi preciosa, mi pequeña adorada, mi Virgen de las Azucenas! ¡Eres mía, toda mía!


  Sus palabras brotaban incoherentes, entonces levantó la cabeza para agregar:


  —He recorrido todo Londres en tu busca y estuviste aquí todo el tiempo. ¡El destino ha sido tan bondadoso al traerme!


  —Es siempre… el destino… con nosotros —logró susurrar Cyrilla.


  —Nunca más te perderé. Nos casaremos en seguida. Tengo incluso lista una licencia especial para usarla apenas te encontrara. Y, mi amor, hasta que ponga el anillo en tu dedo, juro que no permitiré que te me pierdas de vista.


  El radiante rostro de ella le infundía más ánimo.


  —Tengo tantas explicaciones que darte, tantas excusas, pero no importan. Lo único que importa es que te amo y que nos casaremos y seremos tan felices como supe que lo seríamos cuando te vi por primera vez.


  —¡Te… amo! ¿Pero qué dirá… papá? —susurró Cyrilla.


  En ese momento se abrió la puerta y el duque entró en la habitación.


  Una mirada bastó a Cyrilla para comprobar lo indignado que estaba e instintivamente se acercó más al marqués, como en busca de protección.


  —¡No me sorprende su comportamiento, Fane! ¡Debí esperarlo de usted! —exclamó el duque en tono despectivo.


  —No comprende, su señoría. Deseo su autorización para casarme con Cyrilla. Nos amamos y es lo que ambos deseamos.


  —¿Casarse? ¿Así que ése es su ofrecimiento ahora? ¡No estaba dispuesto a ofrecerle matrimonio antes de saber que era mi hija!


  El marqués retiró sus brazos de Cyrilla y se irguió de espaldas a ella.


  —Es difícil de explicar, su señoría, aunque intentaré hacerlo. No sé qué le habrá dicho Cyrilla, pero no tuvimos tiempo de comunicarnos nada el uno del otro, excepto decirnos que nos amábamos.


  Vio el gesto de burla en el rostro del duque y comprendió que no le creía.


  —Le juro, su señoría, que es la verdad. Después que Cyrilla huyó de mí comprendí, y admito que fui un tonto antes, que debí suponer que ella deseaba casarse conmigo, y yo también lo deseé entonces.


  El marqués se dio cuenta de que se explicaba muy mal.


  —Ahora es muy fácil decirlo. Pero el hecho permanece, Fane, de que no ofreció a mi hija matrimonio y le diré, de una forma categórica, que no estoy dispuesto a aceptarlo como yerno.


  —¡Oh, papá! No… puedes… hablar en serio —exclamó Cyrilla.


  —Por supuesto que sí y tanto tú como el marqués saben que no pueden casarse ahora ni en el futuro sin mi consentimiento y no lo daré bajo ninguna circunstancia.


  Habló con lentitud, para que ellos comprendieran bien el significado de sus palabras.


  —Si su señoría me diera la oportunidad de explicarme… —empezó a decir el marqués.


  —Las explicaciones son inútiles —lo interrumpió el duque—. Siempre he reprobado su conducta. Lo que ahora llama amor no alterará mi opinión. Un leopardo no puede borrar sus manchas, por mucho que lo intente.


  —Pero no… es justo… papá —protestó Cyrilla.


  —Justo o no, eres mi hija y yo decidiré con quién debes o no, casarte.


  Vio el dolor en los ojos de Cyrilla y agregó, con más suavidad.


  —Durante los pasados ocho años has visto lo que sucede cuando una mujer va contra los convencionalismos y desafía a la sociedad. El Marqués de Fane, a su manera, también desafió todo convencionalismo. Puedo asegurarte que no te haría feliz, ni permitiría yo que llevaras su tipo de vida, ni como esposa ni como amante.


  Miró hacia el marqués.


  —No tengo más que decir y le pido, señor, que abandone mi casa. Sin duda encontrará abrigo en la caballeriza hasta que se repare la rueda de su faetón. En cuanto esté lista, puede recoger a Su Alteza Real en la puerta del frente.


  En cualquier otra ocasión el marqués se habría rebelado frente al insulto, pero lo único que podía hacer era mirar desolado a Cyrilla.


  —Sólo puedo decir —le dijo en voz baja— que te amo y que te amaré hasta que muera.


  Las lágrimas inundaron los ojos de Cyrilla, que no pudo contestarle.


  Con toda dignidad, el marqués se dirigió a la puerta y salió sin mirar hacia atrás.


  El duque lo siguió.


  Con lentitud, las lágrimas que la cegaban empezaron a escurrir por las mejillas de Cyrilla.


  No sollozó ni, como deseaba, se derrumbó, sólo se dijo que ya no deseaba vivir.


  * * *


  Había cesado la lluvia cuando terminaron de reparar la rueda y el marqués guió su faetón hacia la puerta del frente. El príncipe bajaba la escalinata escoltado por el duque.


  —Debo agradecer a su señoría el delicioso almuerzo y espero algún día corresponder a su hospitalidad.


  El duque se inclinó para agradecer y permaneció allí mientras su huésped subía al faetón y se sentaba junto al marqués. El vehículo emprendió la marcha.


  Habían avanzado apenas una corta distancia cuando el príncipe preguntó:


  —¿Qué demonios sucedió? Nunca regresaste al salón y el duque me informó que me esperarías afuera.


  —Como me lo ordenó. Si quiere saber la verdad, señor, ¡me echó de su casa!


  —¿Por enamorar a su hija? No lo culpo, es más hermosa que mi pintura de ella.


  Como el marqués no respondiera, el príncipe agregó:


  —Ahora sabemos que es una falsificación, ¡pero estupenda! Tan buena, que creo que valió lo que pagué por ella.


  Calló, sonrió y añadió, como si su honestidad lo obligara:


  —O más bien, lo que tú pagaste.


  —La pintura no importa.


  —Pero la chica sí. ¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué puedo hacer? El duque no dará su autorización para que me case con ella.


  El príncipe arqueó las cejas.


  —¡Atrapado al fin, Virgo! ¡Vaya, ésa sí que es una sorpresa! Pero te comprendo. ¡Es preciosa, bellísima!


  —¿Qué voy a hacer?


  —¿Fugarte con ella? —La pregunta estaba cargada de sugerencia.


  —Dudo que aceptara. Apenas empiezo a comprender por qué vivía en esa casita pobre de Islington.


  —¿Fue allí donde la encontraste? ¿Qué hacía ella allí?


  —Recuerdo que hace tiempo me contaron que la duquesa había abandonado al duque y vivía en Irlanda.


  —¿Quieres decir que, en realidad, la duquesa vivía en Islington?


  —Con el artista con el que se fugó.


  —¡Con razón! El usó a la chica como modelo para hacer la falsificación de Lochner. ¡Qué historia, parece sacada de una novela!


  —Pido a Su Alteza, por el bien de Cyrilla, que no la cuente a nadie —rogó el marqués.


  —Es el tipo de historia que adoro contar, pero si me pides que guarde el secreto, lo haré.


  —Le pido que me ayude, señor. Cyrilla es la única mujer con quien he deseado casarme. Si el duque nos niega la autorización, ¿qué puedo hacer?


  —Para ser sincero, muy poco, Virgo. Sabes, igual que yo, que si raptaras a su hija, que es menor de edad, podría pedir que te deportaran. Todos conocen tu fama de tirador, así que no creo que te rete a duelo, por su edad.


  —Eso pensé.


  —¿Crees que Lady Cyrilla será capaz de lograr que su padre cambie de opinión?


  —Lo dudo. No tuve tiempo de explicarle por qué me comporté como lo hice.


  —Parece que te has metido en un lío endemoniado. Pero debe haber algo que puedas hacer. Es tan bella que enloquecería a cualquier hombre, ¡hasta a ti!


  —¡Y lo hizo!


  Cuando ya tenían a la vista la mansión de Lord Searle, el marqués dijo:


  —Quisiera decirle algo, señor, y espero que me comprenda.


  —¿Qué es?


  —Que no voy a regresar a Londres mañana después de que veamos los caballos de Searle.


  El príncipe lo miró sorprendido:


  —¿Qué harás entonces?


  —Quedarme cerca del castillo. Tengo que ver a Cyrilla. Tal vez pueda sobornar a un sirviente para que le entregue una nota o encuentre la oportunidad de hablarle cuando salga a cabalgar. Lo único que sé es que ahora que la encontré, no estoy dispuesto a volver a perderla.


  Contuvo el aliento y agregó:


  —Me quiera o no, sin importar los obstáculos que se interpongan, de alguna manera la veré. Así que, permaneceré a la expectativa.


  * * *


  No sé qué hacer con Lady Cyrilla, su señoría se lamentó Hannah.


  —Ya noté que come muy poco —respondió el duque.


  —¡Poco! ¿Sabe su señoría que todos los días tengo que ajustarle sus vestidos unos centímetros? Y no está bien que todas las noches llore tanto que su almohada amanezca húmeda.


  —No creo que esperes que acepte al Marqués de Fane, después de la forma en que se comportó con Lady Cyrilla cuando ignoraba que era mi hija.


  —Fue muy bondadoso, su señoría, con los arreglos del funeral y si algún caballero estaba enamorado, era él. Pero el amor es una cosa, como su señoría sabe, y el matrimonio, otra.


  —El no es una persona adecuada para casarse con ninguna jovencita y mucho menos con Lady Cyrilla —dijo el duque.


  —Bueno, si continúa así, ella no se casará con nadie. Sólo espero que su señoría sepa lo que hace.


  Hannah hizo una rápida y breve reverencia y salió de la habitación sin esperar contestación y mientras subía por la escalera se preguntó si debió decir más, o menos, tal vez.


  Pero había que hacer algo, aunque Hannah no sabía qué.


  Entró en el saloncito contiguo al dormitorio de Cyrilla y como esperaba, la encontró sentada junto a la ventana.


  Cuando ésta la oyó entrar, tomó el libro que tenía en su regazo, pero la doncella advirtió que sólo fingía leer.


  —Su padre está solo en la biblioteca. ¿Por qué no se reúne con él?


  —Lo haré si crees que quiera que esté a su lado.


  Su total sumisión era la que más preocupaba a Hannah.


  Cyrilla se comportaba como si no tuviera espíritu, ni sentimientos que expresar porque sólo estaba parcialmente viva. Como una marioneta, se movía no por su voluntad, sino por los hilos que los demás manejaban, ya que nada le interesaba.


  —¡Todo por culpa de ese malvado! —murmuró Hannah entre dientes, mientras Cyrilla abandonaba la habitación.


  * * *


  El «malvado», en ese momento cabalgaba por el polvoriento camino que rodeaba el parque del duque.


  Donde la valla de piedra era baja lograba ver, a través de los árboles, el enorme castillo, impresionante bajo la luz del sol.


  A veces parecía tan invulnerable que inspiraba temor al marqués. Era como si lo desafiara y él temía ser derrotado por tan poderoso obstáculo.


  Nadie en Londres creería que el Marqués de Fane, que poseía tantas magníficas casas, viviera ahora, como lo hacía, en una incómoda posada a tres kilómetros del Castillo Holm.


  No había cometido la tontería de alojarse en la posada local, que estaba casi junto a las puertas del castillo.


  Sin embargo, mucho especulaban acerca de él todos los parroquianos que solían sentarse fuera de ella con sus tarros de cerveza y lo veían pasar por las mañanas muy temprano y varias veces más durante el día.


  No sabían, porque el marqués tenía mucho cuidado de no ser visto, que oculto entre los matorrales que rodeaban al parque, observaba a Cyrilla cabalgar con su padre.


  Aunque podía verla, no se atrevía a aproximarse. Pero era mejor que permanecer sólo con el recuerdo de la bella imagen.


  La posada en que se alojaba era pequeña y limpia, aunque muy primitiva.


  El marqués no notaba la dureza de su cama ni las dificultades para conseguir agua caliente o que la comida era, en opinión de sus sirvientes, digna de puercos.


  De hecho, era su servidumbre quien más sufría, ya que notaba las incomodidades y detestaba hospedarse en una pequeña aldea sin ningún atractivo, cuando podía estar en la Casa Fane en Londres.


  Sin embargo, el marqués ignoraba por completo todo, excepto su necesidad de ver a Cyrilla.


  Estaba convencido de que ella, con su nuevo traje de montar y con un velo de gasa que flotaba bajo su sombrero de copa, estaba tan hermosa y a la vez tan insustancial, que era comprensible que su padre la mantuviera apartada de todo.


  Sin embargo, reflexionó, de alguna manera que todavía no podía imaginar, tenía que obligar al duque a acceder a su matrimonio.


  Pero después de una semana todavía no tenía respuesta al enigma ni planes para el futuro.


  Cada mañana, mientras esperaba que Cyrilla apareciera en el parque, mantenía la esperanza de que llegara sola y no en compañía del duque.


  No se atrevía a abordarla si iba con su padre, ya que sabía que sería inútil o peor aún y que cualquier cosa que él dijese resultaría contraproducente y el duque impondría su autoridad.


  La única oportunidad que tendría de convencerla para hacer algo respecto a su amor, era que cabalgara solamente acompañada de un palafrenero o tal vez, lo que era poco probable, sola.


  Pasaban los días y el duque siempre estaba a su lado. Por las tardes a veces salían a pasear en carruaje y el marqués los observaba, escondido a la distancia entre los árboles.


  Admiraba a Cyrilla, quien se veía preciosa con su sombrero a la moda y, aunque no podía verla con claridad, sus labios le dolían por la ansiedad de besarla.


  Hubiera renunciado a su esperanza de alcanzar el cielo con tal de tenerla una vez más en sus brazos.


  Capítulo 7


   


  —¡Te hablo, Cyrilla!


  —Lo… lo siento… papá.


  —Los pensamientos de Cyrilla habían estado muy lejos de ahí y el duque, que sabía quién ocupaba la mente y el corazón de su hija, apretó los labios antes de decir, con tono amable:


  —Te sugería que esta tarde condujéramos el nuevo par de bayos que compré para regalar a Edmund a su regreso.


  —¿Un nuevo par, papá?


  —Sí, los vendieron en la localidad y me di cuenta de que son muy finos, aunque les falta entrenamiento. Los conseguí a un precio bastante razonable.


  —¡Estoy segura que Edmund se alegrará!


  —Ve a ponerte tu sombrero; yo diré a Burton que haga traer el faetón en seguida.


  Cyrilla, obediente, se puso de pie y dirigió a su padre una pequeña sonrisa antes de retirarse.


  El la observó y notó que estaba muy delgada y que Hannah tenía razón al decir que se consumía.


  Se preguntó qué podía hacer, pero no pudo encontrar respuesta.


  El faetón del duque era muy diferente a los que poseían el marqués y el príncipe. Alto, difícil de conducir, pero qué podía desarrollar una alta velocidad; por su misma altura resultaba peligroso.


  Al subir a él, el duque dijo a los palafreneros:


  —Iremos cerca, así que no los necesitaremos.


  Era un excelente conductor y disfrutaría entrenando los nuevos caballos de Edmund.


  Para complacer a su padre, Cyrilla dijo:


  —Cuento los días para volver a ver a Edmund. ¡Y ahora sí podré alcanzarlo cuando cabalguemos juntos!


  —Creo que sí, porque has practicado; cabalgas muy bien.


  —Tanto Edmund como yo lo heredamos de ti, papá —dijo Cyrilla y observó que a su padre le agradaba el halago.


  Cruzaron el parque y después dieron vuelta a la derecha por la orilla de un bosque.


  —¿Adónde vamos?


  —No sólo pruebo los caballos; aprovecho la oportunidad para visitar a Jackson con quien debo discutir algunas construcciones. ¿Te acuerdas de él? Es el granjero que vive allá abajo, en Dingle Bottom, la parte más baja del terreno tan difícil de cultivar.


  —Sí, lo recuerdo.


  Continuaron la marcha y ahora el camino empezó a descender abruptamente hacia Dingle Bottom, donde la tierra permanecía resbaladiza casi todo el año.


  Sin embargo, un lindo paisaje estaba a la vista, con bardas bajas a cada lado del camino y toda la amplitud de la propiedad Holm, que se perdía a la distancia.


  El duque tiraba de las riendas para que los caballos aminoraran la velocidad de su paso cuando de pronto, por encima de la cerca de la derecha, saltó un ciervo.


  Corrió justo frente a los bayos y los asustó de tal manera, que uno de ellos resbaló y el otro respingó y, al hacerlo, atoró una rienda bajo el eje central del vehículo.


  Por un momento, el faetón se estremeció; después los caballos partieron a todo galope, fuera de control, por el camino inclinado que llevaba a Dingle Bottom.


  El duque tiraba de las riendas con todas sus fuerzas, pero poco efecto lograba sobre los aterrados animales. Conocía bien el camino: hacía una curva cerrada al final de la colina después de pasar un puente de piedra.


  Desesperado, pensó que a menos que pudiera liberar la rienda atorada en el eje y controlar la enloquecida carrera de los caballos, allí sería donde se estrellarían.


  Pero había poco tiempo para pensar. ¿Debía indicar a Cyrilla que saltara? Comprendió que eso podría resultar más desastroso que el propio choque.


  En cuestión de segundos, el puente estaría frente a ellos y no podía hacer nada. A pesar de usar toda su fuerza, no lograba controlar las desbocadas bestias.


  De pronto, un hombre surgió frente a ellos, desmontó y corrió a pararse en el centro del camino.


  El duque pensó que estaba loco.


  Cuando llegaron a él, con los brazos extendidos se aferró a las bridas de ambos caballos y las sostuvo con una fuerza férrea que los obligó a aminorar su velocidad. Aliviado, el duque comprendió que estaban salvados.


  Tiró de las riendas todavía más, con todo el cuerpo tenso, tan tenso como estaba el hombre que se encontraba colgado de las cabezas de los caballos.


  A muy corta distancia del angosto puente, el faetón se fue deteniendo poco a poco, cuando justo allí uno de los bayos se encabritó y con uno de sus cascos golpeó en la cabeza al hombre que lo tenía aferrado.


  El no los soltó, pero sus pies resbalaron y al dar unos pasos más, los caballos lo arrastraron.


  El duque escuchó que Cyrilla gritaba e inmediatamente saltaba del vehículo aún en movimiento, mientras los caballos pasaban por encima del cuerpo del hombre que los detuviera y que yacía abajo del faetón.


  El duque no podía soltar todavía a los asustados animales, pero intuyó sin necesidad de volver la cabeza, que Cyrilla estaba de rodillas junto al cuerpo del marqués.


  Le besaba el rostro, con desesperación, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  * * *


  Va a necesitar muchos trajes nuevos, su señoría.


  —Ya lo veo —contestó el marqués mientras se miraba en el espejo.


  Parecía imposible que hubiera perdido tanto peso y aunque sus pantalones color champaña, de tela tejida, se ajustaban como lo requería la moda, su chaqueta sí le quedaba muy ancha.


  —La mayoría de los caballeros, señor —comentó su ayuda de cámara— habría subido de peso al permanecer en cama tanto tiempo, ¡pero usted siempre es diferente a todos!


  La voz del hombre mostraba un orgullo que habría divertido al marqués si lo hubiese escuchado.


  Pero sólo pensaba en que ahora que el doctor le había permitido ponerse de pie de nuevo, el duque le ordenaría abandonar el castillo.


  No había visto para nada a su anfitrión desde que lo llevaron al castillo.


  Primero el doctor local, después Sir William Knifton, a quien fueron a buscar a Londres, descubrieron que tenía dos costillas fracturadas y muchas otras lastimaduras muy dolorosas.


  Un bayo lo había golpeado en un lado de la cabeza y el otro lo pateó cuando él cayó bajo el faetón.


  Después de que recobró el conocimiento apenas podía recordar lo sucedido. Luego, poco a poco, recordó haber visto a Cyrilla paseando con su padre desde su escondite en el bosque.


  Había cabalgado bajo la sombra de los árboles mientras pensaba en la belleza que ella tenía y se preguntaba por milésima vez cuándo podría verla a solas.


  Notó vagamente que los caballos eran difíciles de controlar y sólo cuando empezaron a descender por el empinado camino se dio cuenta de que podrían causar problemas.


  Pensó que el duque los conducía a demasiada velocidad, cuando vio que saltaba el ciervo y por instinto adelantó su montura rumbo a ellos.


  Todo pareció suceder en un segundo. Comprendió de inmediato lo que debía hacer para salvar a Cyrilla y el riesgo que corría.


  Pero nada importaba, excepto evitar la colisión, inevitable si no controlaba los caballos.


  —Tengo entendido —dijo Sir William Knifton sonriente durante su tercera visita al castillo para atender a su distinguido paciente— que jugó al héroe. ¡Tiene muchas condecoraciones que lo demuestran!


  —Le aseguro que son muy dolorosas.


  —Tuvo suerte de que las cosas no fueran peores. Pudo romperse un brazo, una pierna o ambos.


  —¿Cuándo podré levantarme?


  Sir William necesitó mucho arte de persuasión para convencerlo de que primero debía esperar a que sanaran sus costillas.


  Pero como tomó en consideración la fortaleza y el estado atlético del marqués, indicó al ayudante de cámara que la recuperación sería mucho más rápida que la de cualquier otro hombre que hubiese sufrido algo semejante.


  —Manténgalo quieto el mayor tiempo posible —le indicó antes de retirarse—. Procure darle frecuentes masajes en las piernas, los más que él pueda tolerar, pero no le toque el pecho.


  —Comprendo, señor —respondió Davis.


  Era un hombre fuerte, ágil y pequeño que tenía muchos años al servicio del marqués y le era muy devoto.


  De hecho, fue quien logró que el marqués obedeciera las indicaciones de Sir William, aunque protestaba con frecuencia argumentando que no se dejaría amedrentar por el diagnóstico.


  Ahora, al fin, estaba de pie y se sentía mucho mejor de lo que esperaba.


  —Bajaré; necesito aire fresco, digas lo que digas. ¡Estoy harto de esta habitación y de todo lo que hay en ella! Pero no era verdad.


  Al lado de su cama y en la mesa junto a la ventana había dos objetos hacia los cuales se dirigían sus ojos casi en todo momento de todos los días.


  Eran dos floreros con azucenas.


  Fue lo primero que vio al recobrar el conocimiento y adivinó quién las envió y qué mensaje daban: aunque no podía verlo, Cyrilla lo amaba.


  Mientras permaneció en cama, hasta los intensos dolores que sufría los olvidaba al imaginar el rostro de ella en cada azucena, cuyos pétalos tenían la suavidad de su piel.


  Ésa era la única comunicación que tenía con los habitantes del castillo de donde era un huésped involuntario.


  El duque no acudió a verlo, a Cyrilla no se le permitía visitarlo y sólo lo atendía su propio ayuda de cámara.


  El señor Ashworth se había presentado dos veces, pero ante la evidencia de que al marqués no le interesaba nada de lo que le decía, dijo a Davis que esperaría a que el marqués lo llamara en caso de necesitarlo.


  —Su señoría tiene mucho en qué pensar, además de lo que llama «sus endiablados» dolores —comentó Davis.


  El señor Ashworth sabía qué ocupaba la mente del marqués, pero no llegó a ninguna conclusión de la razón por la cual se encontraba en el castillo, hasta que vio a Cyrilla.


  La reconoció al instante como la mujer del retrato que estaba en el dormitorio del marqués y al regresar a Londres canceló el contrato con los detectives, pues estimó que no se necesitaría más de sus servicios.


  —Bien, ya estoy listo —dijo el marqués.


  Lanzó una última mirada a su almidonada corbata, atada con gran habilidad por Davis.


  Llamaron a la puerta. Davis la abrió, habló con alguien y regresó para avisar:


  —El duque solicita, su señoría, que acuda usted al invernadero de cítricos.


  El marqués lanzó un suspiro.


  Había abrigado la esperanza de que el duque le brindara un poco más de tiempo antes de esa inevitable entrevista que tanto temía.


  Supuso que debía terminar ese asunto de una vez por todas, pero antes que el duque lo arrojara del castillo, se preguntó cómo podría enviar un mensaje para pedirle a Cyrilla que se vieran.


  Sería terrible salir del castillo sin decirle cuánto la amaba y que intentaba desesperadamente encontrar una solución para el futuro de ambos.


  Todas las semanas anteriores, desde que recobró el conocimiento, había pensado lo que podría argumentar frente al duque para que cambiara de opinión y diera su consentimiento para el matrimonio.


  No confiaba en que su acto de salvarles la vida a él y a Cyrilla influyera en un hombre que lo detestara y despreciara durante tantos años, incluso mucho antes que tuviera nada que ver con su hija.


  El duque pertenecía a los que reprobaban al «grupo de la Casa Carlton» y brindaba toda su lealtad y obediencia al Rey, aunque estuviera loco.


  Había pensado tanto en la situación que le parecía que no. Había aspecto que no hubiera examinado hasta que, mediante un proceso de eliminación, casi había perdido la esperanza de encontrar la felicidad para Cyrilla y para él mismo.


  Mientras se dirigía hacia la puerta, se detuvo un momento a contemplar el jarrón con azucenas sobre la mesa que estaba junto a la ventana.


  El sol las iluminaba con una luz que daba a las flores un ligero tinte dorado y evocó el resplandor que rodeaba el cabello de Cyrilla en el cuadro de Lochner.


  Tenía la convicción de que sin su propia Virgen de las Azucenas, su vida sería tan triste y desolada que casi deseó que los caballos lo hubieran matado.


  «¿Cómo podré irme sin ella?», se preguntó.


  ¿Pero cómo lograr hacer entender al duque la verdad?


  El había cambiado en muchos aspectos desde que la conoció, porque su amor le hizo alcanzar una nueva comprensión de la gente, además de hacerlo sentir emociones que ni siquiera tenía idea que existiesen.


  Recordó su comportamiento de los años pasados y se escandalizó avergonzado de sí mismo.


  Comprendió cuán insensible había sido con frecuencia y tuvo que admitir su egoísmo y vanidad.


  Amar a Cyrilla lo había hecho sufrir de una manera que jamás concibió posible. Al menos, en el futuro sería más compasivo con el sufrimiento de otros, tomaría en cuenta los sentimientos de los demás.


  —Tenga cuidado, su señoría, y no abuse —decía Davis – Lo esperaré para que se acueste antes de la cena. Verá que a esa hora, se alegrará de volver a la cama y descansar.


  El marqués pensó que tal vez no podría regresar y acostarse, sino que tendría que marcharse porque el duque ya no le permitiría quedarse más tiempo en el castillo.


  Pero no valía la pena comentarlo con Davis, así que se limitó a poner la mano sobre el hombro de su ayuda de cámara, en un gesto de gratitud por todo lo que había hecho por él.


  Bajó por la escalera con lentitud, tomado del pasamano.


  No le costó trabajo caminar, pues con el masaje que Davis dio todos los días a sus piernas había conservado fuertes sus músculos.


  Pero no quería correr riesgos. Al llegar al vestíbulo, preguntó a uno de los lacayos que estaba de servicio:


  —¿Podría conducirme al invernadero de cítricos?


  —Sí, su señoría:


  El joven se mostró encantado por la oportunidad de servir al hombre a quien siempre había admirado como deportista y más ahora, después de enterarse de la forma en que había salvado al duque y a Cyrilla de lo que pudo ser un fatal accidente.


  El marqués no lo sabía, pero hasta los viejos que solían reunirse en la posada local, ahora brindaban en su honor.


  Fue conducido por el corredor que llevaba hacia el lado sur de la casa, donde se había construido el invernadero.


  Le pareció un lugar extraño para la seria conversación que esperaba tener con su anfitrión.


  Por Davis se había enterado de que el duque estaba muy interesado en el cultivo de plantas exóticas, en especial orquídeas.


  Se preguntó si de ahí habría cortado Cyrilla las azucenas y si tendría oportunidad de agradecerle el mensaje que le llevaran y confiarle que lo había animado en los momentos en que estaba más deprimido.


  Azucenas tan blancas, puras y hermosas como ella; que habían sido parte de sus pensamientos sin cesar desde la primera vez que se extasió con su adorable rostro en el cuadro de Lochner.


  «¡Me enamoré a primera vista!», pensó.


  Y ese amor había crecido hasta llenar por completo su mundo y hacía imposible que entrara en él nada más que Cyrilla y su necesidad de ella.


  Llegó al invernadero, el sirviente le abrió la puerta y él penetró en una atmósfera cálida, plena de suave fragancia.


  Había orquídeas de todo tipo, arbustos exóticos de países lejanos que crecían casi hasta el techo y también azaleas.


  Justo frente a él había una fuente brillante a la luz del sol que penetraba a través de las largas ventanas ovaladas y el agua que surgía de ella caía con un sonido musical en una pila de piedra de exquisito tallado.


  Miró a su alrededor en busca del duque. Entonces, detrás de la fuente, casi como si emergiera del agua, ¡apareció Cyrilla!


  El marqués permaneció inmóvil; casi no podía creerlo, después de tanto tiempo de no verla.


  Sin embargo estaba ahí, tan bella como las azucenas con las cuales la comparó minutos antes en su dormitorio.


  Con lentitud, ella se le acercó y cuando estaban ya a unos pocos pasos de distancia, dijo con voz muy suave:


  —¡Estás ya… levantado! No sabía… que estuvieras… mejor.


  —Estoy bien.


  Sus labios decían una cosa, pero sus miradas decían algo muy diferente.


  —Estaba tan… asustada… preocupada… me dijeron que… te repondrías… pero no… podía… creerlo.


  —Como ves, lo hice.


  —¿Cómo pudiste ser… tan valiente? ¡Tu valor fue… increíble… maravilloso! Antes que… nos salvaras… pensaba que moriría… y nunca más… volvería a verte.


  Su voz reflejaba tanto dolor que, en un impulso, el marqués extendió sus manos hacia ella.


  Ella las tomó entre las suyas mientras decía:


  —Debes… sentarte… para que… descanses.


  —Puedo hacer cualquier cosa, con tal de verte.


  Lo condujo hacia un asiento de mármol cubierto con cojines de seda.


  Se sentaron, sin dejar de mirarse y él pensó como tantas veces antes, que era imposible que hubiera una mujer más hermosa.


  Pero también se dio cuenta de que Cyrilla estaba mucho más delgada y en su rostro había un gesto más espiritual que antes.


  Sus ojos parecían enormes no sólo porque, como él, había perdido mucho peso, sino por lo mucho que había sufrido.


  —¿Has estado enferma, mi amor?


  Cyrilla negó con la cabeza.


  —No… solo… preocupada por ti.


  —Yo he pensado sólo en ti. Tenía tanto temor de no poder verte. Sólo las azucenas que me enviabas me daban esperanzas.


  —Pensé que… comprenderías que no podría… escribirte ni… verte.


  —Lo comprendí, pero ¿qué vamos a hacer, mi tesoro?


  Cyrilla no le había soltado las manos y ahora él sintió cómo le temblaban.


  —¿Qué dijo tu padre? —preguntó con ansiedad.


  —Nada. Eso lo hace todavía más difícil. Pensé que tal vez… hablaría conmigo después… de que nos salvaste… pero no lo hizo… y yo temí empeorar las cosas.


  —Te comprendo. Hablaré con él. De hecho, esperaba hacerlo ahora mismo.


  —¿Te mandó decir que vinieras aquí?


  —Sí.


  —¿Qué extraño?


  —¿Por qué?


  —Porque… a mí también me dijo que… viniera al invernadero.


  Miró al marqués y lanzó una exclamación:


  —¡Quería que… nos reuniéramos!


  —Tal vez tuvo la intención de que nos despidiéramos. En las presentes circunstancias, sería una amabilidad.


  —¿Despedirnos? ¿Cómo podríamos… despedirnos?


  —No lo imagino. Oh, mi adorada, tengo tanto que decirte, tanto que explicarte.


  Ella le soltó una mano y colocó dos dedos sobre sus labios para impedir que hablara.


  —No es… necesario… lo he pensado mucho… y ahora comprendo muchas cosas… que antes no entendí.


  —¿Qué entendiste?


  —Puedo… estar equivocada… pero siento que como… querías que estuviéramos solos… como yo también lo quería… sencillamente no se te ocurrió pensar… que teníamos que… casarnos.


  —¿Cómo puedes ser tan perfecta, tan maravillosa y comprender como ninguna otra mujer podría hacerlo? Ésa es la verdad, mi amor. Pero pensé que nunca lograría que me creyeras.


  Hizo una pausa y luego agregó:


  —Cuando me di cuenta de que te había herido, cuando supe lo tonto que había sido al perderte, me maldije una y otra vez.


  —Yo también… fui muy tonta… al no comprender… pero fue tan… horrible en muchos sentidos saber lo que mamá… sufrió por fugarse con Franz Wyntack. Lo amaba… con desesperación… pero yo pensé que lo que ella soportó… arruinaría nuestro… amor.


  —Lo habría hecho. Si sólo me hubieras dicho, si me hubieras explicado…


  —Lo sé —lo interrumpió Cyrilla – He pensado mucho en ello… y entonces no comprendía… como ahora, que el amor es más grande que cualquier cosa, más grande e importante incluso que… casarse.


  Aspiró hondo antes de agregar:


  —Si todavía me aceptas… y papá no nos deja… casarnos… me iré… contigo.


  —¿Crees que te permitiría hacerlo? Te quiero como mi esposa. Te deseo a mi lado, noche y día, desde ahora y por toda la eternidad. Pero te adoro porque lo hayas sugerido.


  —¿Pero si no me llevas contigo, y papá no nos permite… casarnos, que será… de nosotros? —preguntó Cyrilla con voz temblorosa.


  —Me he hecho esa pregunta millones de veces.


  —Yo he rezado y rezado para que, de algún modo, suceda un… milagro y todo se arregle, pero a veces siento que nadie, ni siquiera mamá, escucha mis plegarias.


  —Tu madre comprendería lo que sentimos.


  —Lo sé y tal vez pensaría que fui una tonta al no irme contigo como tú deseabas que lo hiciera, para que estuviéramos solos en la casita con jardín.


  —Tuviste razón al negarte. Toda la razón. Te amaba, Cyrilla, pero no de la misma forma que te amo ahora, porque te venero, mi pequeña Virgen de las Azucenas, con toda mi alma y mi corazón. No te echaré a perder ni te lastimaré en ningún sentido.


  —Nunca me lastimaría estar contigo.


  —Lo haría. Sólo lo bueno y perfecto es correcto para ti. Por eso, mi amor, a menos que tu padre nos permita casarnos, tendré que irme.


  Cyrilla exclamó:


  —¡No puedo perderte… no puedo! Si me dejas… me moriré.


  Apenas susurró, sin embargo, las palabras parecieron resonar y el marqués la miró. El dolor en la mirada de ambos los unió como no habían estado unidos nunca.


  Era como si sus vidas se fundieran una en la otra de manera que ni la muerte podría dividirlos.


  Entonces, mientras se miraban uno al otro con tristeza, escucharon que se abría la puerta del invernadero y pasos que se acercaban.


  Ninguno volvió la cabeza. Presentían quién se aproximaba y el marqués se sintió al borde de un abismo. Abajo lo esperaba un precipicio que conducía a la destrucción y arriba quedaban inalcanzables el azul del cielo y la luz del sol.


  Su mano apretó la de Cyrilla y, con un esfuerzo sobrehumano, desvió la vista de ella para mirar a la figura que avanzaba hacia ellos.


  Se disponía a ponerse de pie, pero el duque lo detuvo con un ademán.


  —No se levante, Fane. Sé que tiene que cuidar sus fuerzas, ya que es la primera vez que sale.


  —Agradezco su hospitalidad, su señoría.


  Le pareció que su voz provenía de muy lejos y que no era en realidad suya.


  Debido a la proximidad de Cyrilla y a todo lo que se habían dicho, le costaba trabajo que su cerebro funcionara, y pensar con claridad le resultaba casi imposible.


  —He recibido buenos informes de su recuperación —dijo el duque.


  —Tal vez, su señoría, cuando sea conveniente, me permita hablar con usted.


  El marqués se dio cuenta de que el duque no lo veía a él, sino que observaba a Cyrilla.


  Ella, con el rostro muy pálido, levantado hacia su padre lo miraba suplicante.


  No hizo el intento de soltar la mano del marqués, por el contrario se aferraba más fuerte como si temiera que en cualquier momento los separaran, tal vez para siempre.


  —Sugiero, querida, que dentro de diez minutos conduzcas a nuestro huésped al Salón Azul. Ahí tomaremos el té y después, si no está muy cansado, haremos planes.


  —¿Planes… papá?


  El duque sonrió.


  —Una boda, sea sencilla o grandiosa, siempre requiere una planeación detallada y deberíamos elegir un día en que los jardines estén con mayor lucimiento.


  El duque se alejó y escucharon que la puerta del invernadero se cerraba detrás de él.


  Por un momento, ni el marqués ni Cyrilla pudieron moverse. Al fin con una voz apenas audible, Cyrilla preguntó:


  —¿Escuchaste lo que dijo… o lo… imaginé?


  El marqués emitió un sonido que era mitad exclamación de triunfo y mitad carcajada.


  —¡Tú lo escuchaste y yo también! ¡Oh, mi amor, mi dulzura! ¿Te das cuenta? ¡Hemos ganado y ya no hay que temer!


  La acercó a él mientras hablaba y la abrazó; sus labios se posaron en su cabellera.


  —Ganamos, mi amor. Podemos casarnos y podrás ser mía. Ya no tendré que continuar la búsqueda de mi pequeña Virgen de las Azucenas.


  Cyrilla había ocultado el rostro en su hombro y después de un instante, con tono de voz muy diferente, él agregó:


  —¡Lloras, mi preciosa, mi amor, no llores!


  —¡No puedo creer que sea verdad! ¡No puedo creer que papá… hablara en serio! ¡Lloro porque soy muy feliz!


  El marqués experimentó la desagradable sensación de estar también a punto de llorar.


  Se debía a su debilidad y, sobre todo, al intenso e increíble alivio de saber que había conseguido a Cyrilla.


  Colocó sus dedos bajo la barbilla de Cyrilla y le hizo levantar el rostro hacia él.


  —Todo cambió y no habrá más lágrimas, ni más desdicha. Te amo. Te haré feliz y nunca más volverás a llorar.


  —¿Es verdad… es cierto… que es verdad?


  —¡Lo es!


  Entonces sus labios se unieron.


  Mientras se besaban, Cyrilla volvió a sentir la maravillosa gloria que conoció antes; sin embargo, en los besos del marqués había una nueva reverencia, como si lo invadiera la misma abrumadora gratitud que a ella.


  Por ese milagro había rezado; el momento en que la oscuridad se desvanecía y se elevaban juntos hacia la luz, la luz radiante que provenía de Dios.


  —¡Te amo… te amo! —exclamó ella.


  —El amor hizo que nos encontráramos y nos reunió a través de todas nuestras dificultades, para que estemos juntos, como siempre estuvo dispuesto.


  —Es tan perfecto… tan maravilloso. Ahora sé algo que nunca olvidaré.


  —¿Qué es, mi adorada?


  —Que por mucho que uno lo intente, cuando el amor es real, el amor que proviene de Dios, nadie puede negarlo.


  —Los dos lo intentamos hacer, pero nos resultó imposible, no sólo a nosotros, sino también a tu padre.


  —Debemos agradecérselo… igual que a Dios, porque nos ha dado un regalo… que es parte de El Mismo.


  —Eso es exacto, y tú, mi amor, eres una criatura de Dios: buena, pura y perfecta en todos sentidos y yo necesito tu ayuda.


  Cyrilla le dirigió una sonrisa que él pensó era lo más hermoso que viera en su vida.


  —Deseo ayudarte, pero no cambiarte, porque te amo tal como eres. Eres todo lo que siempre pensé que debía ser un hombre: bondadoso, gentil y muy muy valiente. ¿Cómo pude ser tan afortunada de encontrar a alguien como tú?


  —No fue suerte, fue el destino que nos ha manejado desde el principio.


  Al decirlo se convenció más aún de que era verdad.


  Fue el destino quien hiciera a Franz Wyntack pintar la falsificación de Lochner; quien hiciera que el cuadro llegara a manos del Príncipe de Gales; quien lo hiciera pintar a Cyrilla de nuevo cuando falsificó el Van Dyck.


  Aparte de esa larga cadena de extrañas coincidencias que sólo podían ser dirigidas por una fuerza superior a ellos, fue el destino quien lo condujo al castillo cuando ya casi había renunciado a la esperanza de encontrar a Cyrilla.


  Un aguacero, un accidente y ahí estaba Cyrilla, donde menos esperaba encontrarla.


  Como había permanecido en silencio unos segundos, Cyrilla lo miraba intrigada.


  —¿Piensas en el destino? —le preguntó.


  —Creo que, en realidad, pensaba en ti, me resulta imposible pensar en otra cosa.


  —Como yo he pensado en ti. ¿Cómo reparar en nadie más cuando estabas tan cerca de mí? Sin embargo, no me atrevía… a acercarme a ti. Algunas veces…, solía permanecer afuera de tu… habitación con la esperanza de escuchar… tu voz.


  —Jamás lo harás en el futuro. Estarás adentro, muy cerca de mi corazón y nunca, nunca, es un juramento, volveré a perderte.


  Le sonrió y él pensó que le sería imposible a cualquier otra mujer ser tan encantadora.


  —¡Te adoro! —exclamó con una pasión que no tenía antes su voz—. ¿Cuándo nos casamos?


  —¡El jardín está precioso… ahora!


  —Vayamos a ver a tu padre y, por favor mi querida, hazle notar que si no nos permite casarnos rápido, muy rápido, ambos nos consumiremos y no habrá boda, sino dos fantasmas que, en el futuro, asustarán a las nuevas generaciones del castillo.


  —Eso… jamás… sucederá.


  Ambos se pusieron de pie. Entonces se miraron y se olvidaron de todo. Ella estaba en sus brazos y él la besaba apasionado, salvaje, insistente y, sin embargo, no la asustaba.


  Esto era el amor, divino y: a la vez, muy humano.


  Cyrilla podía sentir el fuego en los labios del marqués y cómo en su interior también se encendía una llama.


  Deseaba que la besara más y más y estar más y más cerca de él.


  No comprendía bien lo que la embargaba, sólo sabía que era maravilloso y que era amor, el amor del que nunca podrían escapar y que ninguno de los dos podía negar.


  FIN
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     BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.


    Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.


    Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.


    Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).


    Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina IsabelII la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.


    Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina IsabelI en 1550.
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